黑色的桑塔纳2000拐了个弯，在一阵刹车声中，停在了北新街与建设路交汇的一条小巷口。
这就是县城所谓的“美食街”。
其实就是一条两边挤满了违章搭建棚户的窄巷子。路面积着一层黑乎乎的油泥，踩上去黏糊糊的。蜂窝煤炉子直接架在路边，鼓风机“呼呼”作响，火苗蹿起半米高。
空气里混杂着爆锅的焦香、煤烟的硫磺味，还有陈醋受热后的酸气。
苍蝇围着挂在肉铺前的生猪肉打转，光着膀子的食客坐在油腻腻的小马扎上，呼噜噜地吸溜着面条，汗水顺着脊梁沟往下淌。
这就是2003年，清水县最真实的烟火人间。
张明远推门下车，也没锁车，径直走向巷子深处。
林婉容推开车门，脚刚落地，眉头就皱了起来。她那双精致的小皮鞋踩在油腻的路面上，总觉得无处下脚。看着周围嘈杂脏乱的环境，她下意识地想捂住鼻子，但看着张明远挺拔的背影，她咬了咬牙，提着裙摆跟了上去。
张明远在一间挂着“刘记面馆”招牌的小店前停下。
门口挂着厚重的防蝇门帘，上面满是油手印。
他伸手掀开门帘，走了进去。
屋里头也没比外面凉快多少，这就顶上一台吊扇吱呀呀地转着，搅动着满屋子的热气。
“哟！小张来了？”
正在案板前揉面的老板娘是个胖乎乎的中年妇女，脸上挂着汗珠，一抬头看见张明远，立马笑得只见眉毛不见眼。
她在围裙上擦了擦手，刚想招呼，目光却越过张明远，落在了紧跟着进来的林婉容身上。
白裙子，小皮鞋，皮肤白得发光，跟这满屋子的油烟格格不入。
老板娘愣了一下，随即眼神变得意味深长，用胳膊肘捅了捅旁边的老板，冲着张明远努了努嘴，调侃道：
“行啊小张，出息了！谈女朋友了？”
她一边拿抹布擦着桌子，一边感叹。
“真漂亮，跟电视上的明星似的。你说我家那个混小子，整天跟个木头疙瘩似的，二十好几了连个对象都领不回来，真是气死人。”
张明远神色如常，既没承认也没否认，只是拉开一张长条凳坐下，那是默认了这份误会。
解释？
只会越描越黑。
林婉容站在桌边，脸“腾”地一下红到了耳根。她张了张嘴想反驳，可看着老板娘那笃定的眼神，又看了看满不在乎的张明远，最后只能气鼓鼓地闭上了嘴，挨着张明远坐了下来。
“阿姨。”
张明远抽出两双一次性筷子，将其中一双掰开，互相搓了搓毛刺。
“两碗肉哨子干拌，都要大碗，多放辣子。”
“那个……”
林婉容看着那双递过来的筷子，犹豫了一下接过来，却急忙对着刚转身的老板娘喊道：
“阿姨，等一下！”
她伸出一根手指，声音有些发紧。
“一碗换成小碗。还有……不要香菜，不要蒜。”
热气腾腾的面条端了上来。
大海碗里，宽宽的手擀面上面铺着厚厚一层红亮的肉哨子，翠绿的葱花点缀其间，泼了热油的辣椒面散发着霸道的香气，直冲天灵盖。
张明远拿过自己那碗，拿起筷子迅速将面条拌匀，让每一根面条都裹满了酱汁。
他低下头，“呼噜”一大口，吃得那叫一个豪爽。
接着，他随手从桌上的小筐里摸出一头紫皮大蒜，手指灵活地一捏一剥，雪白的蒜瓣就露了出来。
“啪。”
他把其中一粒剥好的蒜瓣，顺着桌子推到了林婉容的手边。
“尝尝。”
张明远咬了一小口大蒜，又塞了一大口面，含糊不清地说道。
“吃面不吃蒜，香味少一半。”
林婉容看着那粒白生生的大蒜，眉头微蹙，有些抗拒。从小到大，家里的餐桌上从来没出现过这种“重口味”的生食。
但看着张明远那副狼吞虎咽的模样，那股混着肉香、醋香和蒜香的味道不断往鼻子里钻，她那本来不怎么饿的肚子，也不争气地叫了一声。
她拿起筷子，小心翼翼地挑起一根面条，送进嘴里。
那一瞬间，劲道的面条在齿间弹跳，肉哨子的咸鲜和陈醋的微酸在舌尖炸开。
好吃！
林婉容的眼睛亮了。这味道虽然粗粝，却有着大饭店里吃不到的烟火劲儿。
她忍不住又吃了一大口，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只进食的仓鼠，还没咽下去，就冲着张明远竖起了大拇指。
看到张明远吃得那么香，她目光又落在了手边那粒大蒜上。
真有那么好吃？
林婉容犹豫了一下，学着张明远的样子，夹起大蒜，也没多想，张嘴就是一大口，直接咬掉了一半。
“咔嚓。”
清脆的咀嚼声刚落。
一股辛辣刺鼻的气味瞬间在口腔里爆开，直冲脑门！
“唔——！”
林婉容的脸“腾”地一下红透了，连耳朵尖都红得滴血。那种生蒜特有的辣味呛得她眼泪瞬间夺眶而出，嘴里含着面和大蒜，吐也不是，咽也不是，整个人僵在那儿，手足无措地挥舞着。
“噗——哈哈哈哈！”
张明远看着她那副窘迫到极点的模样，实在没忍住，笑出了声。
“阿姨！倒杯凉白开！快点！”
老板娘手脚麻利地端来一杯凉水。
林婉容一把抢过杯子，“咕咚咕咚”一口气灌了下去，这才觉得舌头上那股灼烧感稍微退去了一些，大口大口地喘着粗气，眼角还挂着生理性的泪花。
“你……你故意的！”
她一边用手扇着风，一边红着眼瞪着张明远，那模样既狼狈又带着几分娇憨。
“大小姐，这可赖不着我。”
张明远抽了张纸巾递给她，忍着笑意。
“谁让你把大蒜当苹果啃的？那玩意儿是佐料，得就着面，一次咬一点点盖味儿用的。你这一口下去半个，不辣你辣谁？”
“你！”
林婉容气结，却又没法反驳，只能没好气地白了他一眼，把剩下的半颗蒜狠狠扔进垃圾桶。
经过这么一闹，两人之间那种陌生的隔阂感，倒是消散了不少。
林婉容吃了半碗面，就放下了筷子。
她拿纸巾仔细地擦了擦嘴，看着还在埋头苦吃的张明远，眼神慢慢变得有些复杂。
“张明远。”
她突然开口，声音里没了刚才的娇嗔，多了一丝认真的探究。
“你说，为什么人人都怕去乡镇？”
“我选了赵湾乡，李伟骂我疯了，我爸妈……估计回去也得骂我傻。好像去了乡镇，这辈子就完了似的。”
她托着下巴，看着这烟熏火燎的小店。
“真有那么可怕吗？”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）