“咚咚。”
两声清脆的叩门声，打破了经发办办公室里那股陈旧的宁静。
屋里的光线很暗，窗外那棵老槐树茂密的枝叶挡住了大半个日头。
三张办公桌呈“品”字形摆放，桌面上堆满了泛黄的文件袋和落灰的文件夹，显然很久没人翻动过了。
靠窗的那张桌子后面，一个头发稀疏、穿着灰色中山装的老头正趴在那儿。他鼻梁上架着一副用胶布缠着镜腿的老花镜，手里举着个把手磨得锃亮的放大镜，正把脸贴在当天的《参考消息》上，逐字逐句地研读，仿佛那上面印着藏宝图。
门口这张桌子旁，坐着个四十来岁的大姐。烫着当下时兴的黄色大波浪，身上穿着件红色的针织马甲。她两手翻飞，两根长长的钢针互相磕碰，发出“叮叮笃笃”的脆响。一团红色的毛线球滚在水泥地上，随着她的动作一跳一跳的。
最里面角落的桌子上，趴着个年轻人。那人把一本厚厚的《半月谈》盖在脑袋上，睡得正香，此起彼伏的呼噜声很有节奏感，口水顺着嘴角流下来，洇湿了胳膊底下的报纸。
这就哪里是政府部门的办公室，简直就是个死气沉沉的养老院。
听到敲门声，正在织毛衣的大姐手里的动作没停，眉头皱了一下，一脸的不耐烦。
她连头都没抬，眼皮子耷拉着，对着门口甩出一句带着浓重方言的官腔：
“办事去隔壁便民大厅，这儿是办公区，不接待群众。”
那个看报纸的老头更是动都没动，仿佛聋了一样，依旧沉浸在他的国际局势里。
张明远站在门口，看着这一屋子的“残兵败将”，并没有因为冷遇而尴尬。
他反而笑了笑，迈步走了进去，皮鞋踩在水泥地上，发出清晰的声响。
“各位前辈好。”
张明远的声音清朗，中气十足。
“我是新来的科员，张明远。刚从党政办那边办完手续，特意来咱们经发办报到。”
“咔。”
织毛衣的钢针碰在一起，停住了。
那个大姐终于抬起了头。她那双画着蓝眼影的眼睛在张明远身上从上到下扫了一遍——白衬衫、黑西裤，身板挺拔，精气神十足，跟这个死气沉沉的屋子格格不入。
“新来的？”
大姐一脸的诧异，像是看见了外星人。
“大学生？”
这时候，那个看报纸的老头也终于放下了放大镜。他慢吞吞地转过身，推了推鼻梁上的眼镜，眯着眼看着张明远，眼神里满是疑惑。
就连角落里那个睡觉的年轻人，也被这一嗓子吵醒了。他迷迷糊糊地坐起来，脸颊上还印着报纸上的铅字，揉着眼睛，一脸懵逼地看着门口。
“奇了怪了。”
大姐把手里的毛线活往桌上一扔，还是觉得不可思议。
“咱们经发办都三年没进过新人了，这年头还有人往这坑里跳？”
她看着张明远，语气里带着几分幸灾乐祸，又带着几分同情。
“小伙子，你是得罪谁了？被发配到这儿来了？”
面对大姐那句“发配”的调侃，张明远并没有急着辩解。
他把公文包往空着的那张桌子上一放，脸上露出憨厚的笑。
“大姐您说笑了，我是主动申请来的。我就觉着咱们南安镇离县城近，地大物博，肯定有发展。”
一边说着，他一边像变戏法似的，从包里摸出两条还没拆封的软中华，还有两包包装精美的话梅糖。
“初来乍到，不懂规矩。以后还得各位前辈多提点。”
他先走到那个看报纸的老头面前，拆开一条烟，恭恭敬敬地递过去一包。
“大爷，您抽烟。”
老头放下报纸，瞥了一眼那红彤彤的烟盒。软中华，在这个年代的乡镇机关，那是硬通货。老头浑浊的眼睛亮了一下，那种拒人千里的冷漠瞬间融化了一半。
“哎呦，小伙子讲究啊。”
老头接过烟，放在鼻子底下闻了闻，脸上露出了笑模样。
“我叫老孙，以后叫孙叔就行。”
接着，张明远又走到织毛衣的大姐面前，把那两包话梅糖放在了毛线团旁边。
“姐，我看您气色好，刚才进门我还以为您才三十出头呢。这点零嘴您拿着，没事润润嗓子。”
“去你的！我都快五十了！”
大姐嘴上嗔怪，手却很诚实地把糖收进了抽屉，脸上笑开了花。
“这嘴跟抹了蜜似的，真甜。我姓刘，你叫我刘姨。”
最后，张明远走到那个刚睡醒、还一脸懵的小伙子面前，把剩下的一包烟扔给了他。
“哥们儿，醒醒神。”
这一套行云流水的操作下来，原本死气沉沉的办公室，气氛瞬间活络了。
张明远没闲着，又拿起墙角的暖水瓶，手脚麻利地把三个人的茶杯都续满了水。
“孙叔，刘姨，咱们经发办平时都忙些啥啊？我看咱们这块牌子挺响亮，手头应该有不少大项目吧？”
张明远拉了把椅子坐下，一副虚心求教的模样。
“项目？”
老孙点了根烟，嗤笑一声，吐出一口烟圈。
“有个屁的项目。咱们这儿那是‘挂羊头卖狗肉’。说是经发办，其实就是个‘统计办’加‘要饭办’。”
他指了指桌上那一堆落灰的文件。
“每季度统计一下镇上那是小卖部、养鸡场的流水，填个表报上去，这就是工作。剩下的，就是跟着镇长去县里哭穷，要点扶贫款。”
刘姨也接过了话茬，一边嗑着瓜子一边吐槽。
“你也别抱啥希望。咱们这儿就是养老的地方，没什么油水，但也饿不死人。只要你不惹事，没人管你。”
张明远点了点头，看似随意地问了一句：
“那咱们科室就咱们四个人？”
“哪能啊。”
那个年轻小伙子终于清醒了，拆开烟盒抽出一支，语气里带着股酸溜溜的味道。
“还有一个呢。叫钱闯，大专毕业，比你早来一年。”
“人呢？”
“跟主任出去‘跑外勤’了呗。”
小伙子撇了撇嘴，特意在“跑外勤”三个字上加了重音。
“说是跑项目，其实就是给王主任当司机、拎包去了。那小子会来事儿，整天围着主任屁股后面转，端茶倒水的一把好手。”
张明远眼神微动。
“王主任……挺严肃的吧？”张明远试探着问。
“严肃？”
老孙冷笑一声，弹了弹烟灰。
“王大发那个人，今年五十了，属貔貅的，只进不出。你要是会顺着他，把他伺候舒服了，那就是好领导。你要是敢跟他顶着干……”
老孙压低了声音，指了指天花板。
“他在镇上根基深着呢，能把你挤兑得连坐的地方都没有。”
刘姨也跟着补了一句：“小张啊，我看你是个懂事的孩子。等主任回来了，你把这烟给他递上一条，多说两句好话。只要他不找你麻烦，这日子就好过。”
张明远听着，脸上挂着谦逊的笑，频频点头。
心里却已经把这经发办的底细摸了个通透。
一个想养老的老头，一个爱八卦的大妈，一个混日子的青年。
还有一个只手遮天、任人唯亲的老油条主任，外加一个只会溜须拍马的跟班。
这哪里是政府部门？
这就是个独立王国。
但也正因为烂到了根子里，才方便他大刀阔斧地——推倒重来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）