交完班已经是早上八点了。
陆渊没有回宿舍。他去病房看了一眼宋敏。
她还没醒。术后的镇静药还在起作用，她躺在病床上，脸色比昨晚好了一点，但也只是从白得吓人变成了白得不那么吓人。左眼的肿胀没有消退，嘴角的血痂还在，鼻子上插着氧气管，手上扎着留置针，床头挂着两袋液体。
腹部的引流管从被子下面伸出来，接着一个引流袋。袋子里有少量淡红色的液体，颜色比手术时浅多了。
正常。
陆渊在床尾看了看生命体征记录单。心率82，血压108/72。比昨晚好多了。
他站了一会儿，转身出去了。
走到护士站的时候，管床护士叫住了他。
"陆医生，这个病人的费用...目前还没有人缴。急诊那边垫付了一部分，但手术费、麻醉费、用血费加起来不少。她丈夫被警察带走了，家里还有谁能联系？"
陆渊想了想。
"她好像没有其他家属在省城。老家安徽的。"
"那这个费用怎么办？总不能一直挂着。"
"我去了解一下。"
...
上午十点，宋敏醒了。
陆渊再去看她的时候，她斜靠在床上，目光落在窗外，不知道在看什么。
"感觉怎么样？"
"好多了...谢谢医生。"声音还是很轻，但比昨晚清楚了。
陆渊在床边坐下。他不是来查房的，查房的事自有管床医生负责。他是来问另一件事。
"宋女士，有个事要跟你说一下。你的手术费用目前还没有缴。你这边...方不方便？"
宋敏的表情变了一下。
她低下头，开始揪被角。
"多少钱？"
"手术费、麻醉、用血、住院费加起来...大概两万多。后续还有几天的住院费。"
宋敏没说话。
过了一会儿她说："赵刚那边...他不会出这个钱的。"
"你们家里..."
"没有钱。"宋敏的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，"他贷款买了一辆货车，月供四千八。今年活少了，有时候一个星期都接不到一单。每个月的贷款都是东拼西凑的。我在超市上班，一个月三千多。小宇的幼儿园一个月一千二。房租一千五。剩下的...剩不下什么。"
她顿了一下。
"他脾气越来越差...也是从生意不好之后开始的。以前...以前也动过手，但没这么狠。今年开始...越来越频繁了。"
陆渊没有接话。
他想起赵刚在急诊的样子。问"最少多少钱"的时候，那不是一个有钱人装穷，是真的没有钱。贷款买的车，货运不景气，每个月的月供都拼凑着还。经济上的压力压着他，他没有能力消化这些压力，就把拳头砸向了身边最弱的人。
不是理由。但是原因。
"费用的事你先不用担心。"陆渊说，"我帮你想想办法。"
"什么办法？"
"有一些公益组织会帮助困难的病人，尤其是...你这种情况。我去了解一下。"
宋敏看着他，嘴唇动了动，最后说了一句："谢谢你。"
...
出了病房，陆渊掏出手机。
他翻到沈芸的对话框，想了想怎么说。
凌晨的时候他已经跟沈芸说了宋敏的事。沈芸问了伤情和孩子的情况，都回了。但那时候没有说到费用。
他打了一段话：
"宋敏醒了，情况稳定。有个事想问你——你之前跟我提过你加入了一个妇女儿童的公益组织，是叫什么来着？"
沈芸很快回了。
"春蕾妇女援助中心。怎么了？"
"宋敏的手术费没人缴，两万多。她丈夫在派出所，家里没钱。贷款买的货车，货运不景气，月供都还不上。她自己在超市当收银员，一个月三千多，要付房租和孩子幼儿园。"
沈芸没有立刻回。
过了大约半分钟，她发来一条：
"我下午去医院看看她。春蕾那边有一个困难妇女医疗救助的专项资金，我可以帮她申请，应该能覆盖大部分费用。"
"好。"
"不过申请需要一些材料——就诊记录、伤情证明、家庭经济情况证明之类的。我去了之后跟她了解一下。"
"嗯。"
"你下午在医院吗？"
"在。"
"那到时候你带我去病房。她不认识我，你在会好一点。"
"好。"
陆渊收了手机。
他站在走廊里，忽然想起一件事。
沈芸加入"春蕾妇女援助中心"的事，她好像只在一次聊天里提过一嘴。很随意的一句，"我们组织上周有个活动"之类的。他当时没有多问。
但他记住了。
...
下午两点，沈芸到了。
她今天穿得很正式，黑色西装外套，白衬衫，头发扎了起来。手里拎着公文包。不像来探病的，像来开庭的。
"上午刚开完一个庭，没来得及换。"她解释了一句，看了陆渊一眼，"你脸色很差。"
"睡了几个小时。"
"几个小时够干什么的。"沈芸皱了皱眉，但没多说，"走吧。"
走到病房门口的时候，陆渊停了一下。
"她不太信任陌生人。"
"我知道。"沈芸说，"我不会逼她。"
...
宋敏看到沈芸的时候，身体微微僵了一下。
"这是沈芸。"陆渊说，"她是春蕾妇女援助中心的志愿者，也是一名律师，做婚姻家事方向的。你的手术费用，她可以帮你联系公益组织申请减免。"
"费用"两个字让宋敏的防备松了一点。
这是来帮她解决眼前最急的问题的。
"你好。"沈芸在床边的椅子上坐下来，把公文包放在脚边，没有打开，"费用的事你不用太担心。春蕾那边有一个专项资金，我来之前问过了，你的情况符合申请条件。手续不复杂，我帮你办。"
"真的？"宋敏的眼睛亮了一下，很快又暗了下去，"那需要什么？"
"一些基本的材料。就诊记录、伤情证明，医院这边可以提供。家庭经济情况我需要跟你了解一下。"
沈芸拿出一张表格，开始一项一项地问。
家庭收入。房租。孩子的开销。赵刚的货车贷款。存款。
每问一项，宋敏就回答一项。声音很平，像是在念一份账单。
但这份账单的每一行都写满了捉襟见肘。
沈芸一边填表一边问了些其他的。不是审问式的追问，是聊天式的带过。老家哪里的。来省城多久了。小宇多大了。
宋敏一开始只回一两个字。慢慢地话多了一点。说小宇上幼儿园，园里的老师说他很乖但话少，不太合群。
"他很懂事的...从来不哭闹。别的小孩不高兴了会又哭又闹，他不会。他就是安安静静地坐着。太安静了。老师说他'像个小大人'。"
沈芸放下了笔。
她没有接话。只是看着宋敏，等着。
宋敏低下头，揪被角的手指越来越用力。
"我一直觉得我瞒得很好。家里的事...我从来不在他面前说。赵刚动手的时候，我都让他先去房间。我跟他说'爸爸妈妈在说话，你先去房间玩'。他就去了。很听话。每次都去了。"
她顿了一下。
"我以为他不知道的。"
沈芸轻轻地说了一句："孩子什么都知道。"
宋敏的嘴唇抖了一下。
"有一次...大概半年前...赵刚喝了酒回来，又发脾气了。我让小宇去房间，他走了。我以为他关了门。但后来我收拾屋子的时候发现...房间门开着一条缝。"
她停了停。
"他在门缝后面看着。"
"我不知道他看了多久。但他看到了。"
"那天晚上我去给他盖被子，他已经睡着了。但他的手...两只手紧紧地攥着，攥得指甲都嵌进肉里了。我掰都掰不开。"
宋敏说到这里，声音断了。
她用手捂住脸，肩膀在抖。
沈芸没有说话。她把手伸过去，轻轻握住了宋敏的手腕。
不是安慰。
是陪着。
安静地坐了一会儿。
...
病房的门被轻轻推开了。
物业王姐出现在门口，身后藏着一个小小的身影。
五岁的男孩。很瘦，头发长了没剪，穿着一件洗得发白的蓝色T恤。黑黑的眼睛很大，但眼神里有一种不属于这个年纪的安静。
他站在门口，没有跑过去，没有喊妈妈。就是站在那里，看着床上的宋敏。
宋敏放下手，看到了他。
"小宇..."
小宇往前走了两步，走到床边。他的个头刚好到床沿。小小的手指搭在宋敏的手背上，很轻。
然后他说了一句话。
声音很小，很平，没有哭腔。
"妈妈，爸爸是不是不会再打你了？"
病房里安静得只剩下窗外的鸟叫。
宋敏看着小宇。
她以为自己瞒得很好。每次都让他去房间。每次都说"爸爸妈妈在说话"。每次都假装没事。
但他什么都知道。
他知道爸爸在打妈妈。他知道妈妈在忍。他知道门缝后面的声音是什么意思。他知道妈妈脸上的伤不是摔的。
他只是不说。
因为他从妈妈身上学到了一件事...不说就不会有事。忍着就不会有事。安安静静的，不哭不闹，就不会有事。
五岁的孩子，已经学会了沉默。
宋敏把小宇的手握住，握得很紧。
"不会了。"她说。
声音在抖，但不是因为害怕。
"妈妈保证，不会了。"
...
小宇被物业王姐带走之后，宋敏在床上坐了很久。
沈芸也没说话。她把申请表放在一边，等着。
过了大约五分钟，宋敏开口了。
"沈律师...你说你做婚姻家事的？"
"嗯。"
"那你...帮人打过离婚官司吗？"
"打过。很多个。"
宋敏揪着被角的手松了，又紧了。
"我要是...想离婚...他会同意吗？"
"他同不同意不重要。"沈芸说，"法律上家暴是判决离婚的法定理由。你有就诊记录，有伤情照片，还有警方的笔录。这些都是证据。"
"那小宇呢？"这是宋敏最关心的问题，"会判给谁？"
"以他的年龄和赵刚的情况，大概率判给你。赵刚有家暴记录，可能面临刑事处罚。法院判抚养权会优先考虑孩子的安全。"
宋敏沉默了一会儿。
"可是...我没钱请律师。手术费都..."
"手术费春蕾那边会帮你申请，这个你不用担心。"沈芸说，"律师费也不用。我是春蕾的公益律师，每年有几个公益案子的指标要完成。你的案子正好合适。"
她顿了一下，笑了笑。
"说实话，公益案子做得好的话，对我个人的职业发展也有帮助。算是互利吧。"
宋敏看着她，不知道该说什么。
"所以你不用觉得欠我什么。"沈芸说，"你配合我把案子打好，就是帮我了。"
宋敏的眼泪流了下来。但这次她没有低头，没有躲，没有用手捂住脸。她就是坐在那里，让眼泪流着，看着沈芸。
"我愿意。"她说，"我要离婚。"
沈芸点了点头，弯腰打开了公文包。
...
陆渊一直站在门口。
他听到了所有的对话。
小宇说"爸爸是不是不会再打你了"的时候，他的手不自觉地握紧了。
他想起沈芸跟他说过的那个忍了十二年的女人。"她把自己当成了孩子和那个男人之间的一堵墙。"
宋敏也是一堵墙。
她用自己的身体挡住了赵刚的拳头，以为这样就能保护小宇。但她不知道...墙挡得住拳头，挡不住声音。挡得住伤痕，挡不住恐惧。
小宇在门缝后面看到的一切，比挨一顿打还要重。
但今天，这堵墙做了一个不同的选择。
不再挡了。
带着小宇一起离开。
陆渊轻轻退到走廊里，没有打扰。
他走到走廊尽头的窗户旁边，站了一会儿。下午的阳光从窗户照进来，在地板上投下一个长方形的光斑。
手机震了。
沈芸发来一条："你在病历上写的那句话，法庭上可以用上了。"
"哪句？"
"多处新旧不等皮下瘀斑。这句话现在是证据的一部分。"
陆渊看着这条消息。
他当时写那句话的时候，只是按规范做了客观记录。没想过它会变成证据。
但它帮到了。
一句话。客观的，冷静的，没有感情色彩的一句话。
有时候能做的就是这些。不是英雄式的拯救。只是在该记录的时候记录了。在该报警的时候报了。在该站着的时候没有退。
他回了一条："那就好。"
沈芸又发来一条："你去休息吧。脸色真的很差。"
"我没事。"
"你每次都说没事。"
"这次是真的。"
"上次也说是真的。"
陆渊看着屏幕，嘴角弯了一下。
"好。我去休息。"
"这还差不多。"
他把手机收好，走向宿舍。
...（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）