下午一点四十五分，陈默站在工业园门口。眼前是一片灰扑扑的、火柴盒似的厂房，外墙贴着廉价的白色瓷砖，很多已经脱落或变得污浊。巨大的蓝色铁门敞开着，门口停着几辆破旧的电动车和三轮车。空气里有一股化工原料和机油混合的刺鼻气味。园区里面很安静，听不到多少机器轰鸣，大概不是生产旺季。
他对照着手机上的地址，找到了C区3栋。那是一栋四层小楼，窗户紧闭，玻璃上蒙着厚厚的灰尘。门口挂着一个白底黑字的牌子，字迹有些褪色：“信诚数据处理服务有限公司”。
他推开沉重的玻璃门，里面是一个不大的门厅，地上铺着脏兮兮的灰色地砖。正对门是一张前台，但没人。右手边有一道紧闭的磨砂玻璃门，上面贴着一张A4纸，打印着几个字：“培训室，闲人免进。”
他走到磨砂玻璃门前，犹豫了一下，敲了敲门。
里面传来一个男人粗哑的声音：“进来。”
陈默推开门。一股闷热的、混杂着汗味和灰尘的空气扑面而来。房间大约四五十平米，放着十几张长条桌，每张桌子后面都摆着几把塑料椅子。已经坐了二三十个人，男女老少都有，大多穿着朴素，面容疲惫或麻木。房间最前面有一块白板，旁边站着一个穿着皱巴巴Polo衫、挺着肚腩的中年男人，正拿着一个文件夹，唾沫横飞地讲着什么。男人看到陈默，停住了话头，上下打量了他一眼。
“干什么的？”男人问，语气不耐。
“我找张主管。是林薇介绍来的。”陈默说。
男人眉头皱了皱，又看了他一眼，像是想起了什么，脸上的不耐烦稍微收敛了一点，但依旧没什么好脸色。“哦，林小姐介绍的。我就是张主管。过来，签个到。”他指了指门口一张小桌子，上面摊着一个脏兮兮的笔记本和一支笔。
陈默走过去，拿起笔。笔记本上已经写了不少名字，后面跟着日期和电话。他在最后一行写下自己的名字和日期，电话号码那栏空着。
“电话。”张主管瞥了一眼，提醒道。
“没带手机。”陈默说。他不想在这里留下自己的号码。
张主管似乎不太信，但也没多问，只是不耐烦地挥挥手：“行了，找地方坐。马上开始了。”
陈默走到最后一排，找了个靠墙的空位坐下。塑料椅子很硬，坐着不舒服。旁边是个五十多岁的大妈，头发花白，手指关节粗大，正低头摆弄着一个老旧的、屏幕碎了一角的智能手机。对面是个二十出头的年轻小伙子，头发油腻，眼睛下面有浓重的黑眼圈，正靠在椅背上打哈欠。
房间里很闷，只有头顶一个老旧吊扇在慢悠悠地转着，发出咯吱咯吱的声音，搅动着浑浊的空气。人们低声交谈着，声音嗡嗡的，听不清具体内容，但能感觉到一种普遍的焦虑和倦怠。
“人都到齐了吧？安静！”张主管用力拍了拍白板，发出“砰砰”的响声。房间里瞬间安静下来，只有吊扇的咯吱声。
“自我介绍一下，我姓张，是这里负责培训和生产的主管。你们可以叫我张主管，或者老张也行。”张主管清了清嗓子，声音粗哑，带着一种长期训话养成的、不容置疑的腔调。“我先简单说一下我们这里是干什么的。信诚公司，主要承接各大银行、保险公司、还有政府部门的纸质档案电子化业务。说白了，就是把那些堆积如山的纸质表格、单据、文件，通过扫描仪变成图片，然后由你们这样的人，坐在电脑前，把图片上的信息，一个字一个字，一个数字一个数字，敲到我们指定的系统模板里。听明白了吗？”
下面有人点头，有人面无表情。
“这个工作，技术含量不高，是个人，只要认识字，会敲键盘，眼睛不瞎，就能干。”张主管继续说道，语气里带着一丝不易察觉的轻蔑，“但是！对准确率和效率要求非常高！你们录入的每一个字，都关系到客户数据的准确性，出了错，轻则扣钱，重则赔偿，甚至惹上官司！所以，都给我打起十二分精神！”
他拿起一支白板笔，在白板上写下几个大字：“准！快！细！”
“这三个字，就是你们工作的金标准！培训三天，我会教你们怎么用我们的录入系统，怎么看图，怎么分工协作，怎么避免常见错误。培训期间，每天补助八十块，中午管一顿盒饭。培训结束有考核，考核通过的，签临时用工协议，正式上岗。考核不通过的，对不起，哪儿来的回哪儿去，一分钱没有。”
下面响起一阵低低的骚动。有人在小声抱怨八十块太少，有人问考核难不难。
“嫌少？”张主管耳朵很尖，立刻瞪向声音来源的方向，一个缩着脖子的中年男人，“嫌少可以现在就走！外面等着干这活的人多的是！一天八十，还管饭，你去别的地方打听打听，有没有这好事？爱干干，不干滚！”
房间里瞬间又安静了，只剩下吊扇的咯吱声。
“考核标准，我等下会说。”张主管语气缓和了一些，但依旧严厉，“现在，我先发培训材料。每人一份，好好看，好好学。下午先熟悉系统和基本操作。”
他走到旁边一个纸箱前，拿出一摞用订书机钉在一起的A4纸，开始从前排往后发。陈默拿到一份。纸张粗糙，油墨味很重。第一页是公司简介和保密协议，后面是录入系统的操作指南，图文并茂，但印刷模糊。再往后是一些样例图片和对应的录入规范，字体很小，密密麻麻。
“都拿到手了吧？先看前两页，公司规定和保密条款。给你们十分钟，看完，然后签字，按手印。这份协议要存档。”张主管回到白板前，端起一个掉了瓷的搪瓷杯，喝了一大口水。
陈默翻看着那份“协议”。条款很简单，但措辞冰冷。大致意思是：自愿参加培训，遵守公司规定，对工作内容保密，培训期间无薪酬只有补助，通过考核后按件计酬，公司有权随时以任何理由解除用工关系，无需赔偿。最下面有签名、日期和按手印的地方。
他拿起桌上那支公用笔——笔芯快没水了，写出来的字迹很淡——在签名栏写下自己的名字。日期就写当天。然后走到前面，张主管从抽屉里拿出一个红色的印泥盒。陈默伸出右手拇指，按了一下，在那份协议和自己的签名上，摁下一个模糊的红色指印。
张主管接过协议，看了一眼名字，随手扔进旁边一个文件夹里。“行了，回去坐好。继续看材料，重点看操作指南。半小时后，我带你们去机房，实际操作。”
陈默回到座位。旁边的大妈正戴着老花镜，吃力地看着材料，嘴唇无声地翕动着。对面的年轻小伙子已经趴在桌上，似乎睡着了。
陈默强迫自己集中精神，看那份粗制滥造的操作指南。系统界面很古老，像是十几年前的产物。操作步骤倒是不复杂，主要是熟悉各种字段的输入规则，哪些需要全角，哪些需要半角，日期格式怎么写，金额怎么填，遇到模糊不清的字怎么处理，有涂改怎么判断等等。
半小时后，张主管拍了拍手：“都起来，带上材料，跟我去机房。保持安静，不许大声喧哗，不许碰任何与操作无关的设备！”
人们稀稀拉拉地站起来，跟着张主管走出培训室，穿过一条阴暗的走廊，来到另一间更大的房间。房间里摆着四排长长的桌子，每张桌子上放着四台老旧的台式电脑，屏幕是厚重的CRT显示器，键盘和鼠标看上去油腻腻的。空气中弥漫着更浓的灰尘和电子元件发热的气味。房间没有窗户，只有几盏日光灯管发出惨白的光。
“自己找位置坐，两人一组，共用一台扫描仪。”张主管指着桌子一端放着的那种老式平板扫描仪，“开机，等系统启动。用户名和密码贴在显示器下面。登进去之后，按照培训材料上的步骤，打开练习程序。今天下午的任务，就是把发给你们的这沓样例文件，”他指了指每张桌上放着的一小摞泛黄的纸质表格，“扫描，然后按照规范录入到练习系统里。注意准确率！练习系统会记录你们的错误！错误率超过百分之五的，今天下午的练习成绩不合格！听明白了吗？”
“明白了。”下面传来参差不齐的回应。
“开始吧！抓紧时间！五点半准时结束，我要检查练习结果！”张主管说完，拉过一把椅子，坐在门口，掏出手机看了起来。
陈默找了个靠边的位置坐下。和他共用一台电脑和扫描仪的是个三十多岁的女人，脸色蜡黄，眼神躲闪，不怎么说话。
电脑启动得很慢，嗡嗡作响。好不容易进入系统，桌面是原始的蓝色，图标很少。他找到那个练习程序，双击打开。界面和材料上的一样，古老而呆板。
他拿起一张样例表格。是一张十几年前的银行开户申请表，字迹有些模糊，复写纸的蓝色字迹洇开了不少。他打开扫描仪，把表格放上去，盖上盖子，点击扫描。扫描仪嘎吱嘎吱地响了一阵，红灯闪烁。电脑屏幕上跳出扫描后的图片，分辨率很低，噪点很多。
他开始对照着图片，在系统里一个个字段输入。姓名，身份证号，地址，联系电话……有些字迹难以辨认，他需要根据前后文和书写习惯去猜。地址栏有涂改，他需要按照规范，以最后一次清晰可辨的为准。日期格式要求统一为YYYY-MM-DD，但表格上写的往往是“2005.3.12”或者“05年3月12日”。
房间里很快响起了密集的、此起彼伏的键盘敲击声，和扫描仪工作的噪音。没有人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔的叹气声。空气闷热污浊，日光灯管发出低沉的嗡鸣。
陈默的手指在油腻的键盘上移动。他做得很慢，很仔细，反复核对。但即使如此，在输入一个模糊的身份证号时，他还是不小心把“1”看成了“7”，系统立刻弹出一个红色的错误提示框，并发出刺耳的“嘀”声。
门口的张主管抬起头，朝这边看了一眼，眼神不善。
陈默默默地关掉错误提示，重新检查，改正。错误计数器上，数字从0跳到了1。
他继续。表格上的信息枯燥，重复，毫无意义。只有不断跳动的录入数字和那个刺眼的错误计数器，提醒着他时间的流逝和这份工作的实质。
这就是林薇口中的“零活”。这就是一天八十块培训补助，和未来可能按件计费、一天一百五到两百块的“机会”。
施舍。冰冷，廉价，将人最后一点价值榨取殆尽，然后随手丢弃的施舍。
他盯着屏幕上那个模糊的身份证图片，手指悬在键盘上，停顿了很久。
然后，他继续敲击。一个字母，一个数字。
窗外的日光，被厚厚的墙壁和灰尘阻隔，一丝也照不进来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）