第十七章吹糖人手艺人，甜了几代巷里孩子
老吴住院的第三天，巷子里来了一个稀客。
小满那天从医院回来，走到巷口的时候，看见一群人围在一起。不是围观的围，而是很自然地站成一个半圆，像在看什么表演。她走近了，才看见人群中间站着一个人——一个老头，六十来岁，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布衫，腰间系着一条黑色的围裙，围裙上沾满了各种颜色的糖渍，红的、黄的、绿的，像一幅抽象画。他面前放着一辆小推车，推车是木头做的，漆面斑驳，但擦得很干净。推车上放着一个小炉子，炉子里烧着炭，火苗不大，但很旺。炉子上架着一口小铜锅，锅里熬着糖，金黄色的，咕嘟咕嘟地冒泡，糖的甜香弥漫在空气中，浓得化不开。
小满挤进人群，站在最前面，看着那个老头。
他从锅里舀起一勺糖，金黄色的糖浆在勺子里流动，像融化的琥珀。他把勺子倾斜，让糖浆慢慢流下来，然后用手一捏一拉，糖浆在他手里变成了一个圆圆的糖球。他把糖球放在嘴边，吹了一口气，糖球鼓起来，变成了一个空心的糖泡。然后他的手指开始动——捏，拉，转，压，拧。他的动作很快，快到小满看不清他在做什么，只看见那个糖泡在他手里不断变形，像被施了魔法。几秒钟后，一个糖人出现在他手里——是一只兔子，耳朵长长的，眼睛圆圆的，尾巴短短的，蹲在那里，栩栩如生。
“哇——”人群里有一个孩子发出了惊叹声。
老头把糖兔子递给那个孩子，孩子接过去，小心翼翼地捧着，像捧着一件宝物。他的妈妈从口袋里掏出五块钱，递给老头。老头摆了摆手，指了指推车上的一块小木牌，木牌上写着四个字：“只换不卖。”
“只换不卖？”小满轻声念了一遍。
旁边一个老太太听见了，笑着对小满说：“老孙头做糖人不收钱，只换东西。换什么都行，一根葱，一个鸡蛋，一块糖，一张邮票，什么都行。他说钱没意思，换东西才有意思。”
小满看着推车旁边的地上，果然放着一些零零碎碎的东西——几根葱，两个鸡蛋，一块水果糖，一张旧邮票，一个纽扣，一根橡皮筋。这些是刚才那些人换给老孙头的。每一样都不值钱，但每一样都带着一个人的心意。一根葱是从谁家的菜篮子里抽出来的，一个鸡蛋是谁家母鸡刚下的，一张邮票是谁从信封上剪下来的。这些东西不值钱，但它们背后有人，有温度，有故事。
老孙头又开始做下一个糖人。这次他做的是一只老虎，金黄色的糖浆在他手里变成了一只威风凛凛的老虎，额头上还有一个“王”字。他把老虎递给一个扎着两条辫子的小女孩，小女孩从口袋里掏出一颗水果糖，放在推车上，接过老虎，高兴得蹦了起来。
小满站在旁边，看得入了迷。她从来没有见过吹糖人。小时候在电视上见过，但现实中从来没有。她以为这种手艺已经消失了，像很多老手艺一样，被时代淘汰了，只能在非遗展览里看到了。但今天，在雾巷的巷口，她亲眼看见了一个吹糖人，用一勺糖、一口气、一双手，变出了一个又一个活灵活现的小动物。这不是表演，这是手艺。是活着的、呼吸着的、还在被人需要的手艺。
“姑娘，你想要个什么？”老孙头抬起头，看着小满。
他的声音不大，但很清晰，带着一种糖浆一样粘稠的、甜丝丝的味道。他的眼睛很小，但很亮，像两颗被糖浆泡过的黑豆。他的脸上有很多皱纹，但笑起来的时候，那些皱纹都舒展开了，像一个被揉皱的纸团重新展开。
小满愣了一下，然后说：“我……我不知道。您看着做吧，什么都行。”
老孙头点了点头，从锅里舀起一勺糖，开始做。他的动作还是那么快，快到让人眼花缭乱。小满盯着他的手，想看清每一个步骤，但根本看不清。那双手像是有自己的生命，不需要经过大脑，直接指挥着手指、糖浆和空气。捏，拉，转，压，拧，吹。几秒钟后，一个糖人出现在他手里。
是一只鸟。不是普通的鸟，是一只燕子。黑色的糖浆做的身体，翅膀展开着，尾巴分叉，嘴巴微微张开，像是在唱歌。燕子的眼睛是两颗小小的黑芝麻，嵌在头上，亮晶晶的。
小满接过那只糖燕子，捧在手心里。糖是温的，还带着炉火的余温。燕子的翅膀很薄，薄到能透光，阳光照在上面，金黄色的，像一片琥珀。她看着那只燕子，觉得它不是糖做的，它是真的燕子，只是暂时被冻住了，等糖化了，它就会飞走。
“孙师傅，您做糖人做了多少年了？”小满问。
老孙头想了想。“四十多年了。我二十岁开始学，学了三年才出师。后来就自己做，做到现在。”
“您在哪里做？”
“以前在城里做，在公园门口，在学校门口，在电影院门口。哪里人多去哪里。后来城里不让摆摊了，我就回了巷子。巷子里的人想吃糖人，就来找我。我也不指望这个挣钱，就是手痒，想做的时候就做。”
“您住在巷子里？”
“住在巷子中间，老刘裁缝铺隔壁。你住杨婶那儿吧？我见过你。”老孙头说着，又开始做下一个糖人。这次他做的是一个小猪，胖乎乎的，圆滚滚的，鼻子翘着，耳朵耷拉着，憨态可掬。他把小猪递给一个还不会走路的小男孩，小男孩不会接，直接张嘴咬了一口，糖碎了，他愣住了，然后哇的一声哭了。他的妈妈连忙哄他，老孙头笑了，又做了一个小猪，这次做得更结实一些，递过去。小男孩的妈妈从口袋里掏出一块手帕，包住小猪，不让小男孩咬。
小满站在旁边，看着老孙头一个接一个地做糖人。兔子、老虎、燕子、小猪、公鸡、金鱼、蝴蝶、蜻蜓、孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚……每一个都不一样，每一个都有自己独特的姿态和表情。他的手像一台打印机，脑子里想什么，手就能做出什么。这不是四十年的功夫，这是天赋和时间的结合，是一个人用一辈子把一件事做到极致的证明。
人群渐渐散了。孩子们拿着糖人走了，大人们也回去做自己的事了。巷口只剩下老孙头和小满。老孙头把炉火调小，用一块湿布擦了擦手，坐在推车旁边的小板凳上，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。他吸烟的样子很慢，一口烟吸进去，在肺里停很久，才慢慢吐出来。烟雾在阳光下变成淡蓝色，飘散了。
“孙师傅，我能问您一个问题吗？”小满说。
“问。”
“您为什么只换不卖？”
老孙头吸了一口烟，想了想。“卖，就变成了生意。生意就要算钱，算钱就少了意思。换不一样。你拿一根葱来换我的糖人，葱是你家种的，是你自己拔的，是你亲手递给我的。糖人是我做的，是我吹的，是我递给你的。葱和糖人之间没有价格，只有人情。你吃了我的糖人，甜在嘴里；我吃了你的葱，香在饭里。大家都高兴。”
小满看着推车上那些换来的东西——几根葱，两个鸡蛋，一块水果糖，一张旧邮票，一个纽扣，一根橡皮筋。这些东西加起来不值五块钱，但老孙头用它们换了十几个糖人。他不是在交换物品，他是在交换心意。他用糖人的甜，换来了巷子里的人的心意。那些葱、鸡蛋、糖、邮票、纽扣、橡皮筋，都是心意。每一件东西都代表一个人，代表一个人对他的认可和感谢。
“孙师傅，您有没有想过收徒弟？”小满问。
老孙头笑了。“想过。但没人愿意学。这门手艺看着简单，学起来难。光吹气这一项，就要练几个月。吹轻了，糖泡鼓不起来；吹重了，糖泡破了；吹不均匀，糖人歪了。还有捏，捏的时候手要快，糖凉了就硬了，硬了就捏不动了。手快了又容易捏坏。没有几年的功夫，出不了师。”
“年轻人不愿意学？”
“不愿意。他们觉得这个不挣钱，不如去送外卖、开网约车。来钱快，不用学那么久。”老孙头把烟掐灭了，站起来，拍了拍裤子上的灰。“但我也不急。这门手艺，传不传得下去，不是我说了算的。它要是该绝，就绝了；它要是该活，就活了。我不强求。”
小满看着老孙头的背影，觉得他比巷子里其他老人更看得开。陈守安说“能守一天是一天”，周明远说“做习惯了”，老赵说“没人接”，老刘说“不要钱”，顾明远说“本分”，章明远说“书比人可靠”。每个人都有每个人的态度，但老孙头是最豁达的一个。他不担心手艺会不会失传，不担心以后有没有人吃糖人，他只管今天。今天有人来换糖人，他就做；没人来，他就坐着。明天的事，明天再说。
傍晚的时候，小满又去了老吴家。她每天早晚各去一次，开门，关窗，检查暖水瓶，打扫卫生。今天她去的时候，发现门缝里塞着一张纸条。她抽出来一看，上面写着：“姑娘，谢谢你帮我看家。老吴好多了，下周就能出院。吴婶。”字写得很歪，但很用力，每一个字都压出了凹痕。小满把纸条折好，放进口袋里，推门进去。
屋子里还是老样子，老钟滴答滴答地走，桌子上的药瓶收在柜子里，暖水瓶里的水还是热的。她走到里屋，看了看那张木板床。被子还是早上叠的样子，整整齐齐的。她用手摸了摸被子，凉的，没有体温。老吴不在，这间屋子就没有温度。不是冷，是没有那种属于老吴的温度。她站在窗前，看着巷子里的灯火。天黑了，灯亮了，炊烟散了。一切如常，但老吴不在，一切都不一样。
她关了窗，关了灯，走出老吴家，把门带上，留了一条缝。她站在门口，看着那条缝，觉得那不是一条缝，而是一句话——“我在等你回来。”
她回到客栈，杨婶正在院子里浇花。石榴树上的石榴已经摘得差不多了，只剩下几个最高的，够不着，还挂在枝头。杨婶举着水壶，踮着脚尖，想浇到最上面的叶子，够不着。
“杨婶，我来。”小满接过水壶，举高一些，水从莲蓬头里洒出来，像一场小雨，落在石榴树的叶子上，叶子上的灰尘被冲掉了，绿得发亮。
“今天巷口来了个吹糖人的，你看见了吗？”杨婶问。
“看见了。姓孙，住在巷子中间。”
“老孙头啊，他可是个好人。他在巷子里住了几十年了，以前在城里摆摊，后来不让摆了，就回了巷子。他不收钱，只换东西。你拿什么他都换，不挑。巷子里的孩子都爱吃他的糖人，从小吃到大。有些孩子长大了，有了自己的孩子，又带着自己的孩子来换糖人。”杨婶说着，笑了。“我家那小子，小时候也爱吃老孙头的糖人。每次听见巷口有动静，就知道老孙头来了，拉着我的手就往巷口跑。他最爱吃孙悟空，老孙头给他做过好几个孙悟空，他吃完了一个还要，老孙头就再做，从来不烦。”
“您儿子现在在哪？”
“在城里上班，不常回来。”杨婶的语气淡淡的，但小满听出了一种说不清楚的东西。不是思念，不是抱怨，而是一种习惯了的、接受了的不舍。“他小时候，我在这个院子里喊他回来吃饭，喊一声他就跑回来了。现在喊他，他听不见了。不是耳朵听不见，是心听不见了。他忙，没时间听。”
小满沉默了一会儿。她想，也许有一天，她也会变成那样。忙，没时间听。但至少现在，她还有时间。她有时间听杨婶讲故事，有时间看老孙头吹糖人，有时间陪老吴和吴婶。这些时间不是挤出来的，是她给自己的。她辞了工作，来到雾巷，就是为了有时间。有时间慢下来，有时间听，有时间看，有时间陪。
“杨婶，老孙头有孩子吗？”小满问。
“有。一个儿子，在南方打工，好几年没回来了。老孙头也不提他，提了也不说想，就说‘他在外面好就行’。但每年过年，他都会在桌子上多摆一副碗筷。你说他不想？他想。他只是不说。”
小满想起周明远也在桌子上多摆一副碗筷。这些老人，他们表达思念的方式很相似——不说，不做，不闹，只是在桌子上多摆一副碗筷，在窗台上多摆一个无花果，在门口多留一条门缝。这些动作很小，小到可以被忽略，但它们是一种语言，一种只有懂得的人才能听懂的语言。
第二天早上，小满又去了巷口。老孙头已经在了，推车还是那个推车，炉子还是那个炉子，铜锅还是那个铜锅。他正坐在小板凳上，手里拿着一个糖人，在做最后的修饰。今天做的是一只龙，龙的身体弯弯曲曲的，龙鳞一片一片的，龙须细细长长的，龙眼圆圆的。这个糖人比昨天那些都大，也复杂得多，老孙头做了好一会儿还没做完。
“孙师傅，今天做龙？”小满蹲下来，看着他做。
“嗯。巷子里的老陈要的，他孙子明天从城里回来，说要吃糖龙。老陈昨晚来跟我说的，让我今天做一条。”老孙头的手指在龙身上捏来捏去，把龙鳞一片一片地压出来。他的手指很灵巧，指甲剪得很秃，指尖有厚厚的老茧，但那些老茧不妨碍他做精细的活。
“陈叔的孙子？”
“嗯，老陈的孙子，在城里上小学，不常回来。每次回来都要吃糖人，最爱吃龙。老陈每次都说‘做个最大的’，老孙头每次都做，做完了老陈就拿着糖龙，站在巷口等他孙子。孙子从巷口跑进来，看见糖龙，高兴得跳起来。老陈把糖龙递给他，孙子接过去，舍不得吃，举着跑回家里，给他奶奶看。”
小满想象着那个画面——一个老人站在巷口，手里举着一条糖龙，等着孙子回来。孙子从巷口跑进来，喊一声“爷爷”，老人把糖龙递过去，孙子接过去，举着糖龙在巷子里跑，糖龙在阳光下闪闪发光，像一条真的龙。这个画面每年都会重复，每次重复都是一样的——糖龙还是那个糖龙，孙子还是那个孙子，爷爷还是那个爷爷。但每次重复又不一样——孙子长大了一点，爷爷老了一点，糖龙的形状可能有了一点变化，但那份心意，从来没有变过。
老孙头做完了龙，把它插在推车上的一个木架上，等着糖凉了变硬。龙在阳光下闪着金黄色的光，龙鳞的纹路清晰可见，龙须微微翘着，像是在风中飘动。小满看着那条龙，觉得它不是糖做的，它是老孙头用四十多年的手艺、用对巷子里每一个孩子的爱、用对这门手艺的不舍，一点一点捏出来的。它不只是一条糖龙，它是老孙头的人生。
“孙师傅，您能教我做糖人吗？”小满问。
老孙头看了她一眼，笑了。“你想学？”
“想。”
“这不是一天两天能学会的。”
“我不急。”
老孙头看着她，看了好一会儿。他的目光里有一种东西，不是审视，不是怀疑，而是一种确认——确认她是不是认真的。确认之后，他点了点头。
“行，我教你。但我不收徒弟，就是教你玩玩。你学得会就学，学不会就算了。”他从锅里舀起一小勺糖，倒在手心里，搓成一个圆球，递给她。“先学搓。把糖搓圆，越圆越好。搓不圆，后面什么都做不了。”
小满接过那个糖球。糖还是热的，有点烫手，但她没有松手。她用两只手的手心夹住糖球，开始搓。糖球在她的手心里滚动，软软的，黏黏的，像一团有生命的泥巴。她搓了一会儿，打开手，糖球不圆，是一个椭圆形，一头大一头小。
“不行，再来。”老孙头又舀了一勺糖，搓成球，递给她。
她又搓。这次比上次圆了一些，但还是不够圆。老孙头又递给她一个，她再搓。一个接一个，她搓了十几个糖球，手心被烫得发红，但她的糖球越来越圆了。最后一个，她搓完之后，打开手，老孙头看了看，点了点头。
“行了，今天先学到这儿。明天继续。”
小满把手心里的糖球放在推车上，甩了甩手。她的手心红红的，有点疼，但心里很高兴。她搓圆了十几个糖球，虽然还没有达到老孙头的标准，但她在进步。每搓一个，她就离“会做糖人”近了一步。这条路很长，但她不急。她有得是时间。
中午的时候，她去医院看老吴。老吴的脸色比昨天又好了一些，能坐起来自己吃饭了。吴婶坐在旁边，正在给他削苹果。苹果皮削得很薄，一圈一圈的，没有断，像一条红色的蛇。
“老吴叔，今天感觉怎么样？”小满问。
“好多了。医生说明天再查一次血，没事的话就可以出院了。”老吴的声音还是不大，但比前两天有力气了。
“太好了。吴婶，您终于可以回家了。”
吴婶笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“是啊，终于可以回家了。这几天在医院，睡也睡不好，吃也吃不香。还是家里好，家里舒服。”
小满帮着吴婶收拾东西，把衣服叠好放进袋子里，把牙刷毛巾装进塑料袋里，把吃剩的水果和点心装进一个纸盒里。她做这些事情的时候，觉得自己像一个女儿在帮父母收拾行李。她从来没有帮父母收拾过行李，她和父母的关系很淡，淡到一年打不了几个电话。但此刻，帮吴婶收拾东西的时候，她忽然觉得，也许这就是“家人”的感觉——不是血缘，不是法律，而是一种愿意为对方做小事的冲动。你愿意帮他叠衣服，愿意帮他削苹果，愿意在医院陪他，愿意在他不在家的时候替他看家。这些小事加在一起，就是家人。
下午，她回到雾巷，又去了巷口。老孙头还在，推车前面又围了一圈人。大部分是孩子，也有几个大人。一个年轻的妈妈抱着一个婴儿，站在旁边看。老孙头正在做一只蝴蝶，糖浆在他手里变成了两只翅膀，翅膀上有花纹，花纹细得像头发丝。他把蝴蝶递给那个婴儿，婴儿不会接，年轻的妈妈替他接了，举到婴儿面前。婴儿看着那只糖蝴蝶，眼睛瞪得圆圆的，伸手去抓，抓不着，急得哇哇叫。
小满站在人群里，看着老孙头一个接一个地做糖人。她的手里还留着搓糖球的温度，手心还隐隐作痛。她想，也许有一天，她也能像老孙头一样，用一勺糖、一口气、一双手，变出一个糖人，递给一个孩子，看那个孩子高兴得跳起来。那会是一种什么样的感觉？她不知道。但她想试试。
傍晚的时候，老孙头收摊了。他把炉火灭了，把铜锅洗干净，把工具收进推车的抽屉里。小满帮他推车，推车不重，但轮子有点歪，推起来一拐一拐的。他们沿着青石板往巷子里走，经过周明远的摊子，经过老刘的绿色木门，经过顾明远的岔巷，经过章明远的窄缝，到了老孙头的家门口。
老孙头的家和老刘的裁缝铺隔了两扇门，也是一扇木门，漆成了深红色，漆面斑驳。他推开门，小满帮他把推车推进院子里。院子不大，比杨婶的院子小，但很整洁。靠墙种着一棵枇杷树，树上结着几颗青色的枇杷，还没熟。墙角堆着几盆花，花开了，红的黄的紫的，热热闹闹的。
“孙师傅，您一个人住？”小满问。
“一个人。老伴走了好几年了。”老孙头把推车停在屋檐下，用一块塑料布盖住。“孩子在外面，不常回来。我一个人，也自在。想做糖人就做，不想做就坐着。没人管我。”
小满看着这个院子，觉得它虽然小，但很完整。一栋房子，一棵树，几盆花，一辆推车，一个老人。这就是老孙头的全部。他不需要更多的东西。他有糖，有手艺，有巷子里的孩子。这些够了。
她告别了老孙头，走回客栈。路上经过老吴家，她又推门进去看了看。屋子还是老样子，老钟滴答滴答地走，暖水瓶里的水还热着。她在客厅里站了一会儿，听着老钟的声音，觉得那声音像老吴的心跳。它在，老吴就在。它不停，老吴就不会停。
她回到客栈，杨婶已经把饭菜端上桌了。今天吃的是红烧茄子、清炒西兰花、一碗紫菜蛋花汤。她坐下来，端起碗，喝了一口汤。紫菜的鲜和蛋花的滑融在一起，喝下去整个人都舒服了。
“杨婶，今天我跟老孙头学做糖人了。”小满说。
“哦？学得怎么样？”
“搓了十几个糖球，手都烫红了。”
杨婶笑了。“老孙头这个人，看着随和，教起人来可严了。他以前也教过巷子里的孩子做糖人，没一个学成的。不是嫌手疼，就是嫌麻烦，学几天就不来了。”
“我不会不来的。”小满说。
杨婶看着她，目光里有种说不清楚的东西。过了一会儿，她说：“我知道你不会。”
吃完饭，小满帮杨婶洗了碗，然后上楼。她走到三楼走廊的时候，没有直接回房间，而是站在走廊尽头的窗户前，看着巷子里的夜色。那盏巷底的旧路灯亮着，远远的，像一颗星星。她看着那盏灯，想起了老孙头的糖人。糖人是甜的，灯是亮的，巷子是暖的。这些甜、亮、暖，加在一起，就是雾巷。
她回到六号房间，坐在桌子前面，打开笔记本，拿起那支英雄牌钢笔。
她写道：
“今天认识了老孙头，一个吹糖人的老人。他在巷口摆摊，只换不卖。一根葱，一个鸡蛋，一块糖，一张邮票，什么都行。他说，换比卖有意思，换的是人情，不是钱。
他教我搓糖球。我搓了十几个，手都烫红了，但终于搓圆了一个。他看了一眼，说‘行了，今天先学到这儿’。我知道我离会做糖人还差得远，但我不急。我有得是时间。
巷子里的孩子都爱吃他的糖人。他们围在推车前面，眼睛亮亮的，嘴巴张着，等着老孙头变出一个又一个糖人。兔子、老虎、燕子、小猪、公鸡、金鱼、蝴蝶、蜻蜓、孙悟空、猪八戒、唐僧、沙和尚……每一个都不一样，每一个都像活的。老孙头说，他做了四十多年糖人，从来没有做过两个一模一样的。因为每次的心情不一样，手的感觉不一样，糖的温度不一样，做出来的糖人就不一样。他说，糖人是活的，不是死的。你把它当成活的来做，它就是活的。
我觉得他说得对。糖人是活的，手艺是活的，这条巷子是活的。它们会呼吸，会变化，会生长。老吴病了，有邻居照顾；老孙头老了，还有孩子在等他的糖人。这条巷子不会死，因为还有人在这里活着，还有人在这里守着手艺，还有人在这里等着糖人。
明天，我还要去跟老孙头学做糖人。我还要去看老吴和吴婶。我还要去老吴家开门、关窗、检查暖水瓶。这些都是小事，但这些小事让我觉得，我是这条巷子里的人。不是路过的人，不是暂住的人，而是和这条巷子一起活着的人。
那盏旧路灯还亮着。我看着它的光，觉得它像一个糖人，金黄色的，透明的，甜的。它是这条巷子给每一个晚归的人的糖人。你不用拿东西换，你只需要回来，它就给你。
明天，陈叔的孙子要从城里回来了。老孙头给他做了一条糖龙，最大的那种。陈叔会站在巷口等他，手里举着那条龙。孙子会从巷口跑进来，喊一声‘爷爷’。陈叔会把糖龙递给他。孙子会举着糖龙在巷子里跑，糖龙在阳光下闪闪发光。
我想看见那个画面。”
她写完之后，合上笔记本，把钢笔放在上面。她关了台灯，躺到床上。窗外的那盏旧路灯的光透过窗帘，在天花板上画出一根细细的光线。她看着那根线，觉得它像一条糖龙，金黄色的，在黑暗中发光。明天，它会变成真的。
（第十七章完）（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）