十月下旬的燕京，老槐树的叶子黄了大半。
黄亭子小区的出租屋里，江晨裹着一件薄外套，窝在电脑前。
屏幕上，音尚时代的后台页面加载着。
他端起手边的杯子抿了一口，李宪送的那罐荆州碧涧茶早就喝完了，现在泡的是超市买的立顿茶包，味道寡淡。
这逼送了一次就不送了，江晨对他挺失望……
页面刷新出来。
江晨放下杯子，凑近看了一眼。
《爱的供养》上线已经快半年了。
这首歌的热度曲线他很清楚，年初《宫锁心玉》热播的时候达到顶峰，之后慢慢回落，但底子厚，一直在稳定爬坡。
彩铃下载量比上个月又涨了一截。
广告分成也因为播放量的积累，单价在缓慢提升。
页面上跳出一串数字。
结算到账：¥412，500.00。
覆盖七月到九月的数据。
他在心里算了一下。
四月底第一次48.875万，六月份第二次32万，加上这次41.25万。
《爱的供养》九个月累计到手122万，加上《安和桥》卖给陈思成的3万，总收入125万出头。
但投资正五阳光花了30万，注册工作室10万，这几个月开销不到2万。
1，250，000 - 400，000 - 20，000 = 830，000
八十三万。
江晨盯着那个数字看了一会儿。
《爱的供养》后续还会有分成，但峰值已经过了，后面每个月能有个十万八万就不错了。
想凑齐一百万，要么再等两三个月，要么……
他想了想，拿起手机，翻到杨梓的号码，拨了过去。
响了五六声，那头才接。
“喂？”杨梓的声音懒洋洋的，带着一股起床气，“干嘛？大早上的……”
“紫妹，借点钱花花。”
紫妹被干沉默了……
“啊？你说什么？我信号不好！”
杨梓的声音一下子拔高了八度，“你再说一遍？”
“借点钱，十七万。”
“江晨你是不是被人绑架了？被绑架了你就眨眨眼……不对，你吱一声？”
“没绑架，正经事，急用，过几个月还你。”
电话那头又是一阵沉默。
然后是一连串骂骂咧咧的声音。
“你大爷的江晨！你一北电的高材生，出去卖个脸也不止这个数吧？你找我借钱？你好意思吗你？你……你是不是觉得我钱多人傻？”
“没有没有，紫妹最聪明了。”
“少拍马屁！我跟你说，我攒这点钱不容易，我从小拍戏，风里来雨里去的，我容易吗我……”
江晨听着她在电话那头絮絮叨叨，也不打断。
别小看杨梓这姑娘。
她从小就开始拍戏，《家有儿女》火遍大江南北的时候，她才十二三岁。
那些年片酬虽然不高，但积少成多。
这么多年下来，这姑娘手里少说也攒了大几百万。
妥妥一个小富婆。
“行行行，不借就不借，我找别人……”
“谁说我不借了？”
这姑娘嘴硬心软，虽然借机报仇骂了半天，但电话一挂，就直接转了20万过来。
还多了三万。
一百万，齐了。
他订了去上海的火车票。
江晨在漕河泾一栋三层小楼前停下。
门口信箱贴着A4纸：米哈游。
谁能想到，十年后估值上千亿的公司，就是从这栋破楼里长出来的。
推门进去，大开间里电线蜘蛛网一样爬满地，墙角堆着方便面和红牛罐。
“江晨！”刘伟从二楼跑下来，头发乱得像鸡窝，身后跟着蔡浩宇和罗宇皓。
二楼更乱，几张办公桌拼在一起，屏幕上全是代码和美术素材。
这几个月四人在QQ上没少聊。
江晨晚上收工后总在群里冒泡，聊游戏，聊二次元，聊创业。
蔡浩宇说过“想做打动人的游戏”，江晨回：“打动人的前提是你们自己先被打动。二次元这个赛道，外行看不懂，内行做不好，能活下来的只有真正热爱的人。”
蔡浩宇截图存了下来，说要写进公司文化。
聊到用户运营，罗宇皓纠结要不要做社区。
江晨说：“做，必须做。你们的用户不是来玩游戏的，是来找归属感的。游戏是载体，社区才是灵魂。你把社区做好了，用户赶都赶不走。”
“……你怎么比我们还懂我们自己？”
聊到《Fly Me 2 The Moon》的惨淡数据，江晨说：“失败不是成功之母，复盘才是。你们能活下来，不是因为运气好，是因为每次失败都认真想了为什么。大多数人死在不想，你们不一样。”
聊到未来，江晨说：“你们现在缺的不是技术，是方向。手游是未来，但你们不能只做单机，要联网，要社交，要让玩家有归属感。付费模式也别盯着买断制，免费游玩+内购才是正解。”
“玩家不是不愿意花钱，是不愿意为不知道好不好玩的东西花钱。先让他玩爽了，他自然会掏钱。”
聊到IP价值，江晨说：“你们现在做原创IP是对的，但要想清楚，IP不是故事，是情感锚点。玩家记住的不是剧情，是角色。你们以后做角色，要让人一眼就能说出这是我老婆，那就成了。”
刘伟在群里发了十几个大哭表情：“江晨你别当演员了，你来我们这，联合创始人给你当！”
江晨回：“投资分红不香吗？”
刘伟：“香个屁！你来做游戏，我们四个人一起改变世界！”
这次来，就是谈天使轮。
刘伟开门见山：“投资的事，真的？”
“真的。一百万，天使轮，百分之二十。”
三个人沉默了。
不是不满意，是被震住了。
《Fly Me 2 The Moon》DAU只有几千，账上的钱撑不了多久。
他们接触过几个投资人，上来就是“用户画像““变现路径“，指手画脚。
但江晨懂他们。
不是装出来的懂，是灵魂层面的共鸣！
“你不怕我们失败？”
“你们不会失败。”江晨语气笃定，“你们三个，一个懂技术，一个懂运营，一个懂策划。自己做的不是跟风产品，是自己喜欢的东西。你们自己就是目标用户，所以知道用户要什么。这世界上百分之九十九的游戏公司做不到这一点。”
“而且你们缺的不是钱，是时间。给你们三年，做出一款能养活自己的游戏。再给你们五年，做出一款让玩家记住你们名字的游戏。十年之后，这栋楼会换成写字楼，米哈游三个字会比暴雪还值钱。”
刘伟眼圈红了：“操，你别说了，再说我要哭了。”
蔡浩宇拿起笔，在协议上签了字。
一百万，百分之二十。
不干涉运营，只分红。
后来刘伟回忆起这一天，总说：“我们当时签的不是投资人，是祖宗。”
从这一刻起，米哈游第四大巨头，“吉祥物”，正式就位。
江晨踏上回燕京的火车，看着窗外飞驰而过的田野，心里一片平静。
重生回来拼搏两年，手里目前只剩下三万。
还有二十万的外债。
不过正五阳光的股份，米哈游的股份，加上即将播出的《古剑奇谭》！
一切就绪。
手里这三万，看看能不能先忽悠个助理，再找个经纪人……
毕竟，他马上就要忙起来了……
……（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）