五月初五。
北京东城铁狮子胡同，顾府的后宅，一树石榴花开得正烈。
不是那种矜持的、含蓄的开法，而是泼辣的、不管不顾的，满树都是花，红得像火烧云落在了枝头，一朵一朵挤着挨着，热热闹闹的，像是在跟太阳较劲。那红是浓的、稠的，看得久了，眼睛都会被灼出一片残影。
一朵石榴花从枝头脱落，“啪”地一声落在地上，花瓣肥厚，摔得结实。
产房里，稳婆急得满头是汗。
她活了五十六岁，接生过三百多个孩子，从光绪年间接到民国，从没遇到过这样的产妇。
羊水破了。
整整提前了一个月。
被送进产房的时候，沈青瓷已经疼得说不出话了。
不是正常的宫缩疼，那种疼是有节奏的，一波一波的，像潮水。她的疼是撕裂的、没有规律的、像是有什么东西在她身体里碎掉了。
稳婆掀开她的旗袍看了一眼，脸色变了。
“见红了，”稳婆的声音压得很低，但手在发抖，“量不对……太多了……”
不是生产时的那种血，而是鲜红的、稀薄的、止不住地往外淌的血。像是身体里有一根管子破了，生命正顺着那根管子一点一点地漏出去。
“快去请德国医生！”稳婆对阿沅喊，“快！”
产房里乱成一团。丫鬟们跑进跑出，铜盆里的水换了一盆又一盆，每一盆倒出去都是红的。稳婆用毛巾堵着出血的地方，毛巾很快就被浸透了，血从指缝里渗出来，滴在地上，一滴一滴，像一朵一朵小小的石榴花。
沈青瓷躺在产床上，眼睛半睁着，瞳孔像是蒙了一层雾。她不喊疼，不叫，不哭。她只是躺在那里，嘴唇微微翕动，反复的念着什么。
张妈听不清，但她看见了少夫人眼角不断渗出的眼泪，安静的、无声的、像是身体自己在流泪，和意识无关。
“少夫人！少夫人您得挺住啊！”张妈急得声音都劈了，“您这出血不对，孩子还没足月，您再这样下去……”
沈青瓷没有回应。
她只是持续的念着什么，一遍又一遍，像念经，像祈祷，像一个人在黑暗中反复呼唤着一盏已经熄灭的灯。
产房外，走廊尽头，顾老太太一声声念着阿弥陀佛，顾夫人急得直跺脚。
顾言深的脸色随着里头传出的每一丝细微动静而变幻。他一向持重，可此刻，听着稳婆渐趋焦急的呼喊，和沈青瓷气若游丝的喘息，一股前所未有的恐惧与愧疚，将他彻底席卷。
“到底怎么回事？”他猛地起身，声音冷厉。
阿沅满脸是泪，脸色发白。当着顾夫人和顾老太太的面，她不敢多言，只说不知刘雅云与小姐说了什么，如今稳婆说羊水先破，是难产……
难产？
顾言深瞳孔骤缩。他立刻下令，将早已候在府外的、北平城最有名的德国医生请进来。
阵痛猛烈，宫口迟迟不开。沈青瓷仿佛存了死志，双目紧闭，原本微弱的气息骤然紊乱，脸色由苍白转为不祥的青紫，身体剧烈抽搐，出血量陡增。
“不好！少夫人血崩了！”稳婆惊恐的尖叫从里头传来。
德国医生从走廊那头快步走来，手里提着一个皮箱，脸色凝重。
医生要进产房的时候，经过顾言深身边，停了一下。
“顾先生，”德国医生用生硬的中文说，“夫人出血很多，孩子没有足月，情况……很不乐观。”
顾言深脑中“嗡”的一声，像有什么炸开了。他再也顾不得规矩，猛地冲进产房，浓重的血腥气扑面而来。只见沈青瓷躺在产床上，双目紧闭，气息微弱得几乎察觉不到，身下被褥已被鲜血浸透大片，触目惊心。
“青瓷！”
他紧紧地抱着她，像要将她揉进自己的骨血一般，喉咙里发出低沉隐约的的哭声，一声声唤着她的名字，再没说出一句别的话来。
稳婆的声音忽然变了调：“医生！血压在掉！出血止不住！”
德国医生的声音急促而低沉，说了一串德语，翻译不在场，没人听得懂。但所有人都听得懂那语气里的意思，情况在恶化。
沈青瓷已经闭上了眼睛。
血还在流，她感觉自己的身体在变轻，像一朵石榴花从枝头脱落，飘飘荡荡地往下坠。底下是深的、黑的、冷的，但她不怕。
她知道她的阿渡一直都在那里等她，等她回家，她真的好想回家。
稳婆的声音越来越远，像隔着一层水。德国医生的德语像水面上泛起的涟漪，一圈一圈，越来越淡。血从她身体里流出去，她的意识也跟着流出去，轻飘飘的，像一片羽毛在风中。
她觉得自己快要到了。
黑暗的尽头，有一点点光。那光好小，像将灭未灭的星子。可她看着，竟觉得眼眶发烫。那大概是她这辈子见过最温柔的东西了。
光里渐渐浮出一个影子，模糊的，像是隔着一层水雾。看不清面容，辨不出身形，可她却觉得熟悉，熟悉得像很久以前的一个拥抱，像梦里反复出现却怎么也抓不住的那个人。影子朝她伸出手来。
她心里忽然涌上一股热流，眼眶里有什么在打转。她想迎上去，想握住那只手。
然后……
那只手狠狠地推了她一把。
没有犹豫，没有停顿，那么用力，那么决绝，像把一颗心掏出来摔碎在她面前。
黑暗停住了。
她猛地伸出手，想要抓住什么，但只抓到了一把虚空。
影子消失了。
光灭了。
她的意识像被人用力拽回来一样，撞进了自己的身体里。
疼。
所有的疼痛在同一瞬间回来了，腹部的撕裂感、出血的虚弱感、每一寸骨头都在叫嚣着存在的重量。
她呻吟了一声。
或许是沈青瓷命不该绝，又或许她心中尚有一丝未了的眷恋，在经历漫长而凶险的挣扎后，她的气息竟奇迹般一点点稳了下来，虽依旧微弱，却不再恶化。
就在这惊心动魄的拉锯中，一声微弱而清晰的婴儿啼哭，终于划破了产房里令人窒息的血腥与沉寂。
整整一天一夜，孩子终于生下来了。是个男孩儿。
稳婆把孩子递过来，顾言深伸手接过，指尖碰到了孩子脸上残留的血迹，温热而黏腻的，是生命最初的温度。
孩子很小，皱巴巴的一团，因为早产，比正常的孩子小了一圈，皮肤红红的，像一只刚出生的小猫。闭着眼睛，嘴巴一张一张的，呼吸很轻很浅。
他低头看着孩子。
孩子忽然动了一下，小脑袋往他掌心里拱了拱，像是在找一个温暖的地方。
顾言深将孩子轻轻放在沈青瓷枕边，那小小的婴孩似乎感知到了母亲的气息，渐渐安静下来，偎在她肩侧沉沉睡去。他在床边的圆凳上坐下，握住她的手，贴在自己脸颊上。她的手依旧冰凉，他却觉得，这冰凉也是活着的证明。
外间的光线暗淡，德国医生摘下金边眼镜，在衣角慢慢擦拭了片刻，才重新戴上。他面对顾夫人站定，双手交握在身前，目光落在地砖的缝隙上。
“夫人，”他的中国话说得缓慢，每个字都像经过斟酌，“病人这一关算是过去了。但身体亏空得太厉害，今后……要静养很久。一两年，恐怕是要的。”
他顿了顿，似乎在斟酌如何将下一句话说得更柔和些。
“至于日后……”他抬起眼，语气压得更低，“还望夫人心里先有个预备。以眼下情形来看，怕是……”
他没有把话说完，只微微摇了摇头。那个未尽的意思，在沉默里已经清清楚楚。
顾夫人脸色大变，转头看向产房的方向，嘴唇翕动了几下，终究没有说出什么。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）