东晋，义熙十三年，建康
刘穆之背脊抵着冰冷的椅背，不知已经多久没有挪动过。
窗外是建康城暮春的黄昏，天色将暗未暗，最后一道残阳透过窗棂斜斜地铺在他面前的案上，照在那半卷摊开的奏疏上。
他望着天幕消失的方向，那双常年因昼夜批阅文牍而布满血丝的眼睛里，翻涌着一种旁人从未见过的情绪。
那不像震惊，也不像愤怒，更像是一个人在深夜里终于承认了一桩他早已隐隐察觉、却始终不肯说破的事。
像一根扎在心头多年的刺，终于被一双看不见的手拔了出来，带来的不是解脱，而是更深的空洞。
他忽然低低地开口，声音嘶哑，像是从喉咙深处一点一点磨出来的。
“荀文若……你一生辅佐曹操，平定北方，以为自己在匡扶汉室，可到头来曹操却是踏着你的足迹，建魏代汉……”
他的手指无意识地攥紧了袖口，指节泛白，声音更低了一分：“我呢？”
他抬起头，目光落在案角那堆还未批阅的文书上。
最上面那一封，是刘裕亲笔写的奏疏草稿，字迹刚劲，笔锋凌厉。
那里面有一行字，他看了三遍，每一遍都觉得像有人用刀在他心口划了一道口子。
“北伐凯旋，四海归一，当请加九锡，以彰功业。”
九锡。
那两个字像两枚烧红的铁钉，钉进了他的眼中。
他一生都在为晋室复兴而筹划，替刘裕稳固后方，调和各方势力，让他能毫无后顾之忧地北伐南征，平定桓玄，收复两京，扫平南燕、后秦。
他以为他是在为晋朝储备能臣、积蓄国力，以为刘裕是将帅之才，是那个能在乱世中扛起晋室大旗、把破碎山河重新拼凑起来的唯一人选。
可直到此刻，他才终于明白。
他呕心沥血打造的强盛国力、军政根基、稳固的后方、畅通的粮道、安定的民心……
这一切，没有一样是用来匡扶晋室的。
它们早已被嵌进另一副更大的骨架里，那个骨架的名字，不叫司马，叫刘。
他忽然想起荀彧收到曹操那只空食盒时的样子。
天幕上，荀彧打开盒盖，望着空无一物的木底，眼底的悲凉像是隔着几百年的光阴也能涌过来，浸透他整颗心。
他此刻才真正懂得，那种绝望不是来自于被背叛，而是来自于发现自己一生所坚持的信念，原来从一开始就指向了另一个终点。
刘穆之缓缓低下头，看见自己摊在案上的手。
那是一双写了几十年奏章、调了几十年粮草、签了几十年令符的手，干净而有力，却在此刻止不住地微微发抖。
他忽然低低笑了一声。
那笑声短促而干涩，像枯叶被风吹碎在石阶上，带着一种连他自己都无法辨认的情绪。
“荀文若至死都以汉臣自居，我呢……我到现在，还以为自己是晋臣。”
他靠在椅背上，望着窗外越来越沉的暮色，声音渐渐低下去，低到最后只剩下唇瓣翕动的气息。
“我以为我在扶持晋室的柱石。可我扶持的，其实是晋室的掘墓人。”
案上的烛火跳了一下，他的影子在墙壁上微微晃动，像风中一株快要倒下的枯树。
刘穆之闭上眼，把自己从方才那些翻涌的情绪中缓缓抽出来，可那份沉甸甸的空洞却怎么也甩不掉。
他开口，声音轻得像在自言自语。
“主公……北伐之前，你跟我说过一句话，你还记得吗？”
“你说，等中原光复，你便解甲归田，我仍做我的文臣，你只做你的将军。”
“那时候我信了。”
“真的信了。”
“我甚至想过，等天下安定下来，我们可以坐在洛阳的旧宫里，煮一壶茶，把那些年没来得及说的话，慢慢说完。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的苦笑。
“可我忘了，手握重兵、功高盖主的人，从来不会真的‘解甲归田’。”
“你不再是当年那个只求打退胡人、匡扶晋室的刘裕了。你走的路，和曹操当年走的，是同一道辙。”
窗外传来几声晚鸦的啼叫，哀而长，划破昏沉的暮色。
府邸外隐隐有马蹄声和甲胄碰撞的响动，那是一队传令兵正往宰相府方向赶去。
大约又是前线南征的消息，又一道加封的奏章，又一次推着那个注定要到来的“禅让”往前走。
刘穆之没有回头去看，他也没有起身去接那封迟早会送到他案上的公文。
他只是安静地坐在原地，目光落在天幕消失的方向，落在那片空荡荡的、已经什么也没有了的灰白光晕上。
“荀文若，你我隔着百年，竟走上了同一条路。”
他忽然开口，声音里带着一种奇异的平静。
“你为曹操稳固后方，他为曹丕铺就帝位。我为刘裕安定天下，他为刘宋开基奠基。我们都没有变，可我们效力的那个人……变了。”
他停了一下，把最后那几个字从喉咙里放出来，像是终于说出了那个他一直回避的真相。
“我也变了。我亲手把晋室的根基，一根一根拆下来，砌进了刘家的墙里。”
案上的墨汁已经干了，笔尖凝着薄薄一层黑垢。
他忽然想起来，自己原本是要写一封奏章，劝刘裕暂缓九锡之议、先安顿北地流民、再议封赏的。
可此刻他再落笔时，手腕微微发颤，墨汁在纸上晕开一个不规整的墨点，像一滴落错了位置的雨。
他终于写不下去了，搁下笔，将那张纸缓缓揉成一团，攥在手心里，指节因为用力而泛出青白色。
数月后，建康城中传出宰相刘穆之一病不起的消息。
起初只是偶感风寒，后来越来越重，整日昏昏沉沉，时而清醒时而恍惚。
清醒时他仍在批阅文书，只是字迹一日比一日潦草，墨色愈来愈淡。
恍惚时他常常望着窗外，望着天幕曾经出现过的那片天空，嘴唇翕动着，却发不出声音。
偶尔能听见几个模糊不清的字眼，像是“九锡”“晋室”“北伐”，又像是“荀文若”。
入冬那天夜里，刘穆之忽然清醒过来。
他叫侍从扶他坐起身，替他换上一身干净的朝服。
那身他穿了十几年的晋朝官服，衣领已经磨得微微发白。
他端端正正地坐好，望着窗外最后一缕暮光沉入天际，然后轻声说了一句话，声音平静得像在交代一件寻常的公务。
“我这一生，想守住的东西一样都没守住。可至少到最后，我这一身衣裳，还是晋朝的。”
他合上眼，气息渐渐平缓下去，像一段漫长的奏章终于落下了最后一个字。
建康城的暮色依旧年年如约而至。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）