天幕下，大历五年，湘江
那艘破旧的乌篷船上，杜甫半靠在船板上，仰着头，望着天幕。
天幕上，一个六七岁的孩子站在一张书案前，捏着一支笔，歪着头想了一下，然后低头在纸上写了一行字。
旁边几个大人围着他，有人拍手，有人捋须大笑。
杜甫看着那个孩子，看了好一会儿，然后慢慢抬起一只手，那只手瘦得只剩下骨架，皮肤贴在骨头上，指节泛着青灰的颜色。
他朝那片天幕伸过去，像要去摸那个孩子的头。
“那是……”他开口，声音哑得像是从土里刨出来的，顿了一下，“那是我啊。”
他揉了揉眼睛，又看了一遍。
天幕上那个孩子背完了诗，正抬头朝着人笑，笑起来有点傻。
“七岁。”
杜甫的声音轻得像在自言自语。
“我写的是……凤凰。”
他皱了皱眉，像是在从很深的记忆里打捞什么东西。
“咏凤凰。”
他忽然笑了一下。
天幕上画面一转。
洛阳岐王宅，灯火通明。
一个年轻乐师站在堂前，满堂烛火都跟着颤了一下。
杜甫的眼睛亮了一下，整个人从船板上撑起来半寸。
“李龟年……你当年唱得可真好啊。”
他喃喃着，“那时候……那时候岐王宅里的味道，我记得很清楚，是酒味……和沉香。”
他侧过头，像是还想再听清那些声音，右耳动了动，又停住了。
“听不清了，现在什么都听不清了。”
他又笑了一下，那笑里带着一点无奈的意味。
天幕再转，北邙山顶。
少年杜甫站在老子庙里，仰头看吴道子画的五圣尊容。
壁画在烛火中泛着古旧的光泽，衣袂翻飞。
杜甫的呼吸忽然急促起来，他盯着那片壁画，嘴唇动了动，像是想说什么。
“吴道子……”
他闭了一下眼，又睁开，像是在回味初次看到五圣尊容的感觉。
公孙大娘的剑器舞在他眼前亮了起来。
鼓声、剑光、漫天的霜雪。
杜甫的右耳又动了一下，像是想从那片寂静里捞出一点鼓声来。
“那天……我太小了。”
“被人抱着，还是挤在人堆里看的。”
“看不太清，就看见满天的光……嗖嗖的，像下了一场流星雨。”
天幕里那个少年杜甫正仰着头，满脸都是没见过世面的惊奇。
杜甫看着他，目光里有一种说不清的温和。
“你那时候什么都不怕……什么都敢看，什么都记得住。”顿了顿，“你替我记住了，挺好。”
他说完这句，没有再开口。
只是静静地看着那片天幕，眼底那道浑浊的光，像是在那些翻动的画面里找到了一个暂时停靠的地方。
……
甘露殿。
殿内烛火明亮，一排铜灯将整座殿宇照得如同白昼。
李隆基坐在那张宽大的龙椅上，仰着头，望着天幕上流动的景象。
天幕里，正是开元盛世的大唐，街道宽阔，人群熙攘，酒旗在风里飘着，胡商的驼队从城门进来，鼓声和琵琶声混在一起，从远处传过来。
还有少年杜甫站在人群里，踮着脚尖看公孙大娘舞剑。
他整个人前倾着，脖子伸得老长，像是要把自己整个人都塞进那片天幕里去。
“这就是朕的长安……”
他喃喃着。
“这是朕的大唐！看着没有！那是朕一手打出来的！”
他的声音不大，但每个字都带着一股子颤劲儿。
他的手指抓着御座的扶手，指节泛白，微微地抖。
他伸出一只手去，像要握住那些熙攘的人流。
“朕那时候……多好啊。朕那时候，天下都是朕的。”
他又往前倾了倾。
“那曲声……那是李龟年，李龟年！是朕教他唱曲子的，你听！那调子！”
他脸上浮起一层笑意，那笑意很亮，像是一个将死之人忽然看见了一道很久未见的光。
李隆基的脑海中突然闪现许多画面。
潼关外的火光和败退的旗帜，长安破败的样子。
漫天的尘土和零落的军旗横在画面一角。
李隆基脸上的笑意陡然僵住了。
他的眼睛瞪得很大，像是回忆了一个他不愿意看见的东西。
他整个人从御座上滑了下去，先是膝盖着地，然后是双手撑住地面，脊背弓着，像一只被烫伤了的虾。
“不是我……”
他的声音沙哑。
李隆基猛地从地上爬起来，踉跄了两步，整个人扑向天幕，双手在空中乱抓，像要把那些画面从天上拽下来似的。
他的冕冠歪在一边，几缕白发从缝隙间散落下来，贴在满是汗珠的额头上。
他的眼睛通红，里面像是有什么东西在烧着。
“是安禄山！是这个狗娘养的！”
他扯着嗓子喊，声音劈了叉。
“是安禄山！这个养不熟的白眼狼！朕对他多好！朕让他做节度使！朕让他做大官！朕把平卢给他！把范阳给他！把河东也给他！”
他喘了口气，胸膛剧烈起伏着。
“是安禄山这个逆胡造反！带着那几个杂种打进来！烧朕的长安！是你！全是你！跟朕有什么关系！朕哪里对不起你！”
他忽然转过身来，对着空荡荡的大殿吼道。
“杨国忠！你也不是好东西！你跟安禄山作对！你们俩狗咬狗！你逼反他的！是你！朕让你做丞相，你倒好！天天在朕耳边说他坏话！把他逼反了！你也有份！你也有！你别想撇干净！”
他又转过身去，死死盯着天幕。
“李林甫！李林甫你这个王八蛋！你对朕说过什么！你说安禄山忠心！你说他靠得住！你说的话都是狗屁！你们这群人，没一个干净的！你们把朕的大唐搞成这样！”
他的声音忽然哑了，像是嗓子被磨破了皮，但他还在说。
“你们这些……都是你们……朕好好的开元……全被你们毁了……”
他的嘴唇哆嗦着，声音越来越低，“朕那时候多好……天下好好的……你们非要搞那些……”
他忽然蹲下去，双手抱住了自己的头，缩成一团。
好一阵没有声音。然后从指缝间漏出一句很低的话。
“不是朕的错……”
他把头埋得更深。
“真的不是朕的错……”
……（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）