消防员们傍晚全回来了，一身烟气，疲惫但完整，吃了饭好多都去睡觉了。
程松岩洗完澡换了衣服，手里多了一把钥匙，路过嘉宾休息室时丢下一句话。
“二楼会议室，投影仪调好了，八点第一期播出。想看的自己上去。”
说完转身就走。
沈珏第一个蹦起来：“看看看！我要看节目组怎么剪我！”
顾泽衍靠在沙发上没动，装出一副无所谓的样子，手机屏幕亮着，抖音APP的节目预告页已经打开了。
李历被沈珏拽着胳膊往楼上拖。
“历哥你必须来，万一把我剪丑了，你得帮我骂节目组。”
“你不用剪辑就。”
“就什么？”
“就很有辨识度。”
沈珏想了两秒，觉得这好像不是夸人。
会议室里，投影幕布拉下来。九个嘉宾加韩肃、秦小山、钟霁，十二个人挤了进来。
秦小山搬了个板凳坐最前排，怀里抱着一大袋锅巴，嚼得嘎嘣，钟霁翘着脚靠在后排，韩肃坐得笔直，双手放在膝盖上，活像在等首长训话。
八点整，节目开播。
片头三十秒消防站全景，红色消防车列队，弹幕瞬间涌上来，第一波全是各家粉丝报到。
沈珏举着手机同步刷弹幕：“纪深的粉丝好多……顾泽衍的也不少……戚姐的……卧槽戚姐的弹幕直接把屏幕盖没了。”
顾泽衍手指在手机上划得飞快，他在数自己弹幕的占比。
投影上，嘉宾陆续到场。
纪深八点五十六分到的那段被剪成了喜剧混剪，配上《一个人的武林》的BGM。纪深本人坐在第二排捂着脸：“我就说来太早了。”
顾泽衍和蒋时予同时到场那段，节目组做了分屏对比，顾泽衍摘墨镜的动作被定格，蒋时予抢镜的画面被放慢，配了一声“嗖”的音效。
现场，两人同时转头对视了一眼。
谁都没开口。
沈珏被顾泽衍喊“尿裤子帅哥”那段播出，弹幕全是问号和求科普。
沈珏把手机怼到李历面前：“历哥你看这条，'沈珏到底尿没尿啊求证据'，我没尿！那是水洒的！”
“嗯。”
“你信我吧？”
“信，洒的。”
沈珏看了他一眼，总觉得这个“信”字里藏着一吨敷衍。
然后是李历出场。
节目组后期疯了。
共享单车歪歪扭扭骑进画面的瞬间，后期加了金光闪闪的入场特效，BGM切成《向天再借五百年》。
骑过头又倒回来那段，做成了倒放慢镜头，配字幕：
【他环顾四方，确认这是属于他的疆土。】
扫码还车的二维码被放大，旁边打了一行字：
【九千九百万粉丝的座驾，扫码只需一块五。】
没看错，一场火灾，李历又涨粉了。
会议室里笑声炸开，秦小山笑得锅巴喷了出来，钟霁翘着的脚从椅背上滑下去了。纪深拍着大腿：“这后期谁做的，太损了！”
李历坐在角落，双手抱胸，面无表情。
沈珏笑得直抽：“历哥你脸好绿。”
“灯光问题。”
弹幕在李历出场后密度飙到峰值，刷屏快到画面卡了两帧。渐渐地，弹幕内容开始统一——
“杀李历，救沐沐。”
“杀李历，救沐沐。”
“杀李历，救沐沐。”
清一色六个字。
秦小山愣了：“这什么意思？”
顾泽衍逮着机会嗤笑一声：“网友觉得李历把姜如沐抢走了，要杀他救回来。”
“……姜如沐是被绑架了还是怎么？”
顾泽衍无语，拿了袋锅巴丢给秦小山。
“你还是吃锅巴吧。”
李历扫了一眼那个弹幕方阵，没接话。
体能测试的片段，节目组的剪辑师下手更狠。
千米跑第一个弯道拉开十五米的画面被做成赛车游戏第一视角，配了一声“BOOST”。后面大部队追赶用了《速度与激情》的配乐。
最后两百米减速那段，节目组没点破原因。
但镜头在陶谦之和李历之间切了三次。
一拨弹幕刷“好暖好绅士”，另一拨刷“他到底还留了多少力？？？”
李历余光扫到陶谦之放下了手里的《消防安全知识手册》，盯着投影看了好几秒。
然后陶谦之转过头。
李历低头喝水，没接这个视线。
但他听见了，旁边的椅子在地面上蹭了一下。
陶谦之的位置往他这边挪了半寸。
单手引体向上的片段播出。
弹幕消失了两秒，不是服务器卡了，是所有人都忘了打字。两秒后涌出来的弹幕直接把画面糊成白色。
沈珏举着手机：“历哥！你上热搜了！第三！'李历单手引体向上'！”
“第一是什么？”
“蓝朋友首播。”
“第二呢？”
沈珏不说话了。
顾泽衍凑过来瞄了一眼手机屏幕。
热搜第二：#顾泽衍蓝朋友没镜头#。
顾泽衍的脸也绿了，没镜头还给弄到热搜第二，脸都不要了。
节目后半段是那几天拍摄的剪辑内容。
程松岩在训练场板着脸训话，背后偷偷给秦小山塞矿泉水的画面被完整保留了。弹幕刷满了“外冷内热”和“嘴硬心软教官”。
韩肃每次训练盯着李历成绩板使劲的镜头被串成合集，配了字幕。
【韩肃的竞争对手只有一个人，可惜那个人不知道。】
韩肃坐在椅子上，脖子以上红透了。
秦小山在食堂干饭的镜头被单独剪了四十秒，三碗米饭、两份红烧肉、一盘青菜、半个西瓜。
弹幕：“这是消防综艺还是吃播？”
秦小山在前排默默放下了手里的锅巴。
然后，苏念稚“抽筋”被秦小山压腿的片段播了出来。
全网封神。
秦小山本人直到这一刻才发现自己当了工具人。他转头看了看苏念稚，又转头看了看李历，嘴里的锅巴嚼了一口。
“原来小姐姐没有真的抽筋？”
会议室安静了一秒，大家在憋笑。
苏念稚笑容没变。
“当然是真的抽筋了，小山弟弟帮了大忙呢。”
秦小山点点头，继续吃锅巴。
又停下来。
“可是弹幕说……”
“弹幕说什么呀？”苏念稚的声音还是软的。
秦小山把手机举起来，屏幕对着她。
弹幕上铺天盖地全是——“绿茶遇到憨憨”“借刀杀人教科书”“厉哥这招太狠了”。
苏念稚的笑维持了三秒，收了。
“网友开玩笑呢。”
她转过身，没再看任何人。
李历全程没抬头。
第一期最后两分钟，节目组放了一段当天晚间的花絮。
宿舍走廊，嘉宾们陆续回房。镜头跟着几个背影扫过去，没什么特别的。
然后画面切了。
消防楼梯间。
一个所有人都没注意到的固定机位，架在楼梯转角天花板上。
李历靠在楼梯扶手上，手机屏幕亮着。
视频通话。
屏幕那头，姜如沐的脸占了大半个画面，头发散着，穿家居服，一只手托着下巴。
收音不太清楚，但几个词被捕捉到了——
“……你今天怎么骑共享单车去的……”
“很近，没想到导航走反了。”
“你上热搜了你知道吗？”
“第几？”
“你猜。”
“第一？”
“想得美，第三。”
“那第一是？”
“你猜。”
姜如沐笑了。
画质糊得能数像素点，打光约等于没有，但她笑的那一下，弹幕炸成了烟花。
会议室里，李历的手停在水杯边上。
他盯着投影。
楼梯间，自己靠在扶手上，手机屏幕里姜如沐的脸。
他当时扫过走廊所有的摄像头，特意避到了楼梯间。
但他没抬头看天花板。
沈珏手里的微博热搜刷新了。
第一位。
#历历在沐#
爆！
沈珏把手机递过来，声音一个字一个字往外蹦。
“历哥……你完了。”
投影上，画面定格在那通视频的最后一帧。
姜如沐朝镜头伸出一根手指，点了一下屏幕。
像是在戳他的脸。
李历看着那根手指，和手指后面那张笑着的脸。
手机震了一下。
微信消息。
姜如沐：你看节目了吗？最后那段？
李历没回。
姜如沐：那个机位我也没想到。
又震了一下。
姜如沐：裴昭问了我能不能留，我同意了的。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）