把时间拉回到半个月以前。
深城，龙华。
富土康科技集团龙华园区，占地面积超过两平方公里，三十多万人在这片围墙里面吃饭，睡觉，上班，下班。
赵小兵是其中一个。
十九岁，河南驻马店人，初中毕业后在家待了两年，去年年底跟着同村的堂哥坐了二十多个小时的硬座来到深城，然后一起被中介塞进了富土康。
入职培训的时候，带队的HR说了一句话，赵小兵记到现在。
“你们来到富土康，就是来到了全世界最好的工厂，好好干，三年买车，五年买房。”
半年过去了。
赵小兵没有买车，也没有买房。
他甚至没有走出过龙华园区的大门。
不是不想出去，是出不去。
倒也不是真的限制人身自由，厂区大门刷卡就能进出，可问题是——出去干什么？
他不认识深城的任何一条路，不知道公交车怎么坐，不知道哪里有好玩的地方。
上一次出厂区大门，还是三月份发了工资去门口的小卖部买了一条七块五的红塔山。
站在厂区门口往外看了两分钟，看着马路上的车流和穿着体面的行人，又默默转身走了回来。
外面的世界和他没有关系。
赵小兵的一天是这样的——
早上六点五十，宿舍的铁皮门被走廊里的广播震醒，那个声音准时到秒，比他老家村口的公鸡还准。
七点十分之前必须洗漱完毕出门，迟到一次扣五十块，这个月他已经被扣过一次了，因为前一天晚上加班到凌晨一点，早上实在爬不起来。
从宿舍楼到车间，走路大概十二分钟。
一路上全是穿着灰蓝色工服的年轻人，密密麻麻的，脚步匆忙，低着头往同一个方向走。没有人说话，没有人打招呼，大家的脸上都是同一种表情——没有表情。
赵小兵也一样，低着头，跟着人流走。
到了车间门口，排队打卡，排队换静电服，排队戴手套，排队进入产线。
排队这件事，赵小兵已经麻木了。
在富土康，什么都要排队。
吃饭排队，上厕所排队，领工资排队，连下班走出车间大门都要排队，因为门口有保安查你身上有没有夹带任何零部件出去。
赵小兵被分在IDPBG事业群的一条手机组装线上，工位在流水线的中段位置，负责的工序很简单——往主板上贴一个屏蔽罩。
就这一个动作。
拿起屏蔽罩，对准位置，用镊子压实，放下，拿起下一个。
每天重复这个动作大约五千次。
刚来的时候，赵小兵觉得这活简单得不行，但干了一个星期以后，他的右手手腕开始疼，干了一个月以后，他闭着眼睛都能完成这个动作，干了三个月以后，他做梦都在贴屏蔽罩。
现在半年了。
他已经不做梦了。
或者说，他已经分不清醒着和睡着有什么区别了。
车间里不能说话。
这是铁律。
赵小兵入职第二周的时候，跟旁边工位的一个湖南小伙子多嘴聊了两句老家的事儿,被线长老周抓了个正着。
“聊什么聊！是不是嫌钱多了？再让我逮到，这个月绩效全扣光！给老子滚回去干活！”
赵小兵吓得脖子一缩，老老实实低头继续贴屏蔽罩。
从那以后他再也没在车间里开过口。
那个湖南小伙子后来调到了别的产线，赵小兵连他叫什么名字都没来得及问。
半年时间，赵小兵换了三拨室友。
第一拨是几个广东本地人，嫌宿舍条件差，住了两个月搬出去自己租房了。
第二拨是从湖北来的三个小伙子，干了不到三个月就辞了职，说受不了，要去东莞找别的厂。
现在的室友是两个比他大几岁的贵州人和一个四川人。
但大家的交流基本局限于——
“灯关了。”
“嗯。”
八个人的宿舍，上下铺，铁架床，床板硬得能磕骨头。
洗手间在走廊尽头，公用的，四十多个人共用四个淋浴头和六个蹲位，高峰期排队要排二十分钟。
赵小兵习惯晚上十一点以后再去洗澡，那时候人少，不用等。
洗完澡回到床上，湿漉漉的头发贴在枕头上，盯着上铺的床板发呆。
呆着呆着就睡着了。
有时候也睡不着。
睡不着的时候就想家。
想他妈做的糊涂面条，想他爸坐在院子里抽烟的样子，想村口那条路，想门前那棵老槐树和大黄。
可是想归想，他连个打电话的东西都没有。
入厂的时候堂哥给了他一个号码，说有事打这个电话。
他手里只有一部五十块钱买的二手功能机，上个月摔坏了屏幕，经常不显示东西。
打电话得去厂区里的IC卡电话亭。
一分钟三毛钱，打一次最少也得花两三块。
赵小兵每个月给家里打一次电话。
一次不超过五分钟。
不是不想多说，是说着说着他妈就会唠叨，他妈一唠叨他就不知道该怎么接话了，干脆就少打。
车间、食堂、宿舍。
这就是赵小兵在深城的全部世界。
三个点，三条线。
每天下班从车间往食堂走的路上，会经过一个小广场。
广场边上有几棵南方才有的棕榈树，树底下摆着几张石凳子，偶尔能看到白班的工人坐在那里玩手机。
是那种大屏幕的手机，能看视频，能刷网页。
赵小兵每次路过，脚步都会慢个两秒。
他看到有人举着手机和屏幕里的人说话，对面的人在笑，这边的人也在笑。
视频通话。
赵小兵在村里没见过这玩意。
他只在入职培训的PPT上见过智能手机的图片，培训员说富土康生产的手机是全世界最好的手机，你们要为此感到自豪。
赵小兵确实自豪不起来。
每天贴的那个屏蔽罩，贴完之后变成一台手机，那台手机被装进盒子，装上卡车，运到他永远不会去的商场里，被他永远认识不了的人买走。
十九岁，河南人，富土康流水线工人，月薪底薪一千一百块，加上加班费能拿到两千出头。
这就是2011年五月的赵小兵。
这也是2011年很多工厂工人的缩影。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）