赵小兵伸手摸到它，按亮了屏幕。
打开相册。
里面只有四张照片，一张天花板，一张宿舍窗户外面的天空——灰蒙蒙的，什么也看不清。
一张食堂的饭，白米饭配炒包菜。
还有一张是他对着储物柜的镜面拍的自拍，脸糊的不行。
他想拿手机玩点什么，但眼皮已经在打架了。
第二天早上六点五十，广播照常响，照常把他从没做完的梦里拽出来。
赵小兵不知道自己有没有做梦。
他已经很久分不清了。
就这样过了一个星期。
加班的第八天，赵小兵的右手腕缠上了一圈从厂医那里要来的白色胶布。
不是为了治疗，胶布什么也治不了。
是因为手腕上的肿胀已经肉眼可见了，绑一圈绷带，起一个心理安慰的作用。
晚上回到宿舍，刘军在上铺戳着手机看小说，不经意间看到赵小兵贴的胶带。
“小兵，你手咋了？”
“没事，贴了膏药。”
赵小兵把鞋蹬掉，爬上自己的床铺，打开手机。
1条未接来电。
他爸的号码，下午四点打的。
赵小兵看了看时间，晚上十一点出头了。老家那边晚上十一点，他爸妈应该已经睡了。
犹豫了一下，还是拨了回去。
“小兵啊？”
“妈，我爸下午打电话了？我上班没接到。”
“哦，你爸就是问问你这个月的钱啥时候打，家里那个房顶找人看了，修一下得两千多。”
赵小兵张了张嘴，把“这个月没寄”四个字吞了回去。
“嗯，月底发了工资就寄。”
“行，你别省着吃啊，该吃吃。”
“嗯。”
“那没啥事了嗯？”
“妈，”赵小兵握着手机，声音小了一点，“我跟你说，我最近加班加得多，手腕有点疼……”
“年轻轻的疼什么疼，你爸在地里干了一辈子活，胳膊腿哪个不疼，你年纪轻轻的别矫情。”
“好好干，别老想东想西的，人家工厂里几十万人不都在干？就你金贵？”
“嗯。”
“行了，早点睡。”
电话挂了。
赵小兵举着手机愣了十来秒，最后把手机放在胸口，仰面躺着，他有很多话没说。
比如，他这个月花了1300买了这台手机。
比如，他其实想说自己不是矫情，是真的疼。
比如，他想说给他们也买一台智能手机，这样就可以通过手机看到自己了。
但什么都没说。
加班进入第二周以后，赵小兵发现自己的脑子开始不好使了。
不是变笨了，是反应变慢，总是走神。
贴屏蔽罩的时候，有三四次手差点对歪了位置，最后关头才调回来。
要是在质检环节被查出来，一台机器要他罚五十块钱。
晚上在床上也睡不踏实，一闭眼就是传送带，睁开眼还是传送带。
有时候明明已经上床了，脑子里还在数——2371、2372、2373。
食欲也在下降，不是食堂的饭变难吃了，食堂的饭一直那样，没有更好也没有更差的余地。
是吃不下，端着餐盘坐在位置上，筷子夹起一块肉，放嘴里嚼了半天，咽不下去。
可能是胃的问题，也可能不是。
晚上十点半回到宿舍，赵小兵没有去排队洗澡。
他躺在床上，从枕头下面摸出手机，按亮了屏幕。
屏幕上有三个通知消息，全是围脖的推送。
没有一条是给他的。
通讯录里，除了“爸”和“妈”两个联系人，空空荡荡。
打开围脖，输了一行字——
“每天在产线上站14个小时，手腕肿了，想回家，可是不知道回去能干什么。”
打完以后，赵小兵盯着这行字看了二十多秒。
然后一个字一个字地删掉了。
他的围脖粉丝数是0，关注数也是0，发出去也没人看。
赵小兵退出围脖，打开了相机。
举着手机，摄像头对着自己的脸，屏幕里出现一张面孔，赵小兵盯着看了自己好一会儿也没有按下快门。
这真的是自己吗？（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）