盛欢离开后的第一个星期，萧亦学会了不看教室后门。
不是不想看，是不敢看。每次目光不由自主地飘向那个方向，看到空荡荡的座位，心里就像被什么东西硌了一下，不疼，但难受。
她把头埋进书本里，强迫自己把注意力集中在眼前的题目上。数学、英语、语文、理综——一科接一科，一本接一本，不给自己留出多余的时间去想他。
第二个星期，月考成绩出来了。
萧亦考了班级第十一名，比上次退了四名。
班主任在班会上说：“高二下学期是关键时期，高三就在眼前了，大家要打起精神来。”
萧亦看着成绩单上自己的名字，手指在那行数字上轻轻划过。
十一名。不上不下，不好不坏。和她这个人一样，永远在中间，永远不出挑，永远不会被注意到。
林柚考了第七名，兴冲冲地拉着她说要去吃麻辣烫庆祝。萧亦陪她去了，坐在麻辣烫店里，面前摆着一碗热气腾腾的菜，林柚在旁边叽叽喳喳说着话，她偶尔应一句，低头吃菜。
“你是不是还在想他？”林柚忽然放下筷子，认真地看着她。
萧亦夹菜的动作顿了一下：“没有。”
“你每次撒谎的时候都不敢看我的眼睛。”
萧亦沉默了几秒，抬起眼看着林柚：“我只是……有点不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯教室里少了一个人。”萧亦把菜放进嘴里，嚼了两下，咽下去，“你知道吗，以前每天早上我都能听见他从后门进来的声音。脚步声、椅子声、翻书声。我不用回头看就知道他坐下了。”
她放下筷子，看着窗外。麻辣烫店外面的马路上人来人往，有人在打电话，有人在等公交，有人骑着电动车从眼前呼啸而过。所有人都在忙忙碌碌地生活，只有她觉得时间突然变得很慢很慢。
“现在那些声音都没有了。”她说。
林柚看着她，嘴唇动了动，想说点什么安慰的话，却发现自己什么都说不出来。
因为她知道，所有的安慰都是徒劳。喜欢一个人这种事，别人帮不了，也替不了。
吃完饭，两个人在街上走了一会儿。南城的夏天正在慢慢过去，梧桐叶开始泛黄，风里带着一丝凉意。萧亦裹了裹校服外套，和林柚并肩走了一段路，然后在街口分开。
回到家，父母依旧不在。冰箱里有饭菜，她热了吃了，洗了碗，回到房间，打开台灯。
铺开习题册，拿起笔，开始做题。
一道道题目做过去，草稿纸一张张填满。写到第十张草稿纸的时候，她在边缘空白处画了一个小小的太阳——不是因为她想画画，是因为她忽然想起，盛欢的画板上也有一个太阳。
是温苒画的那个。
她盯着那个小小的太阳看了几秒，然后用笔把它涂掉了。
黑色的墨迹覆盖了金色的光芒。纸面被笔尖戳出一个小洞。
她把那一页翻过去，翻到新的一页，继续做题。
日子就这样一天天过去。一周，两周，一个月。
萧亦的生活变得极其规律：六点二十起床，六点五十出门，七点十分到教室，十二点放学，下午两点上课，五点半放学，吃完饭回来上晚自习，九点半回家，洗澡，做题，十一点半睡觉。
日复一日，像一台精密的机器，按照设定好的程序运转，不差一分一毫。
没有人注意到她的变化。也没有人在意。
高三的倒计时牌挂上黑板的那天，全班都安静了几秒。
365天。
黑板上方的红色数字像一只沉默的眼睛，注视着教室里每一个人。它不说话，但每个人都能感觉到它的目光——沉重的、不容置疑的、不带任何感情的目光。
从那天起，课间的说笑声少了，走廊上的打闹声也少了。每个人都在埋头刷题，耳机里放着英语听力，课桌上堆着比自己还高的教辅资料。教室里弥漫着咖啡和风油精的气味，混合着纸张和油墨的味道，那是高三独有的气味。
萧亦依旧是那个最安静的存在。
她的成绩慢慢提上来了，从十一名到第九名，再到第八名，稳定在班级前十。班主任在家长会上表扬了她，说她是“踏踏实实、一步一个脚印的孩子”。
家长会那天，父母都没来。
萧亦帮班主任收了签到表，看到上面稀稀拉拉的家长签名，忽然觉得也没什么好难过的。这个班上来开家长会的本来就不多，她不是唯一一个。
可当她回到座位上，看到旁边空着的座位——林柚妈妈来了，正坐在林柚的位子上翻看女儿的成绩单——她忽然有点羡慕。
不是羡慕林柚成绩好，是羡慕林柚有人来。
盛欢回来的那天，萧亦正趴在桌上午休。
九月了，南城的暑气还没完全退散，教室里的吊扇呼呼地转着，吹得桌上的纸张哗哗作响。她把脸埋在臂弯里，半梦半醒之间，听见教室后门被人推开了。
一个声音说：“回来了回来了，想我没？”
全班一阵哄笑，有人说“欢哥你终于回来了”，有人说“集训怎么样”，还有人开玩笑说“瘦了，是不是没好好吃饭”。
萧亦没有抬头。
她趴在桌上，一动不动，心跳却已经不争气地加速了。
她听见脚步声越来越近，听见椅子拉动的声音，听见有人在他旁边坐下开始叽叽喳喳地聊天——那是阿成，正在问他集训的事，问他考试怎么样，问他美院有没有把握。
盛欢一一回答，声音不大，带着长途奔波的些许疲惫，但语气还是温和的。
“……还行，联考应该没问题。校考还要再准备。”
“你文化课落了不少吧？”
“所以回来补啊。”他笑了一声，那笑声很低，像一块小石子扔进水里，轻轻荡开涟漪。
萧亦把脸埋得更深了。
她不想让他看见她。不是不想见，是不敢见。
一个月没见，她怕自己看到他的那一刻会失态，会控制不住表情，会让所有人看出她的心事。
她就这样趴了一整个午休。
铃声响了，她抬起头，揉了揉被手臂压麻的脸，翻开桌上的课本。
她没有回头看。
但她知道，他就在那里。
斜后方两排，靠窗的位置。
阳光从窗户照进来，落在他的书桌上。他正低头写着什么，铅笔在纸面上发出沙沙的声音。
一切都没有变。就好像他从来没有离开过。
可萧亦知道，有些东西已经不一样了。
比如她不会再在课间偷偷看他了。比如她不会再在放学后故意走慢了。比如她不会再把他的名字写在日记本里了。
不是不喜欢了。
是不敢喜欢了。
高三是没有资格谈喜欢的年纪。喜欢一个人浪费时间，想念一个人消耗精力，而时间和精力都应该献给试卷、习题册和倒计时。
她在心里给自己定了一个规则：不许再看他，不许再想他，不许再翻他的社交账号。把所有的喜欢锁起来，等高考结束再说。
可规则定得再严格，也管不住梦。
她开始频繁地梦见他。
有时候梦见他坐在画室里画画，颜料弄脏了手指，他低头看着画板，侧脸专注而温柔。有时候梦见他站在走廊上和同学聊天，笑起来眉眼弯弯，阳光落在他肩头。有时候梦见他在操场上练拳，落霞铺满他挺拔的背影，她站在看台上远远地看着，不敢靠近，也不敢离开。
每一个梦里，她都是旁观者。
醒来的时候，枕头上总是湿的。
她告诉自己，这不是委屈，这是高三的正常现象。压力大，内分泌失调，情绪不稳定。和喜欢不喜欢没有关系。
没有关系。
十月的某个傍晚，萧亦一个人去操场散步。
高三的晚自习前有一个小时的自由时间，大部分人都选择留在教室里继续刷题，或者去食堂吃饭。操场上人很少，只有几个体育生在训练，还有一个老师在不远处遛狗。
萧亦沿着跑道慢慢走着，秋风把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。
走到看台附近的时候，她看见一个人从器材室出来。
是盛欢。
他换了一身黑色的运动服，手里拿着一副拳击手套，应该是刚练完。额前的头发被汗浸湿了，贴在额头上，脸颊微微泛红，呼吸还没完全平复下来。
看见萧亦，他似乎愣了一下。
萧亦也愣住了。
两个人隔着十几步的距离，在操场边缘对视了一秒——也许更短，短到萧亦不确定那算不算一次“对视”。
“嗨。”盛欢先开了口，声音还带着运动后的微微喘息。
萧亦的心跳漏了一拍，她攥紧了校服口袋里的手指，尽量让自己的声音听起来正常：“嗨。”
然后两人就沉默了。
不是因为尴尬。萧亦觉得盛欢可能只是不知道该跟她说什么。她太安静了，安静到让人不知道怎么接近。
“你……跑步？”盛欢随口问了一句，大概是看她一个人走在操场上。
“散步。”萧亦说。
“哦。”盛欢点点头，“那……我先走了。”
“嗯。”
盛欢转身朝教学楼的方向走去。走了两步，忽然停下来，回过头。
“对了，你是我们班的萧亦吧？”
萧亦怔住了。
他们同班这么久，他居然用“你是我们班的”来确认她的身份？还是说他其实从来没有记住过她？
“……嗯。”她点了点头。
盛欢笑了笑：“我就说看着眼熟。那以后在班里见了打个招呼。”
他说完就走了，步子很大，很快消失在操场的出口。
萧亦站在原地，看着他的背影。
她说不上来自己是什么感觉。
他认出她了。他说让以后在班里打招呼。他在跟她说这些话的时候，语气随意得像在跟一个普通的、认识但不熟的同学说话。
他对她没有任何特殊的感觉。
她没有难过，因为这是意料之中的。可她还是觉得胸口有点闷，像被什么东西堵住了。
那天晚上，她回到教室，翻开英语课本，开始背单词。
一个，两个，三个。
单词在脑海里转了一圈就消失了，像水从指缝间漏下去一样，怎么都抓不住。
她闭上眼睛，深吸一口气，重新开始。
一遍不行就两遍，两遍不行就五遍。五遍不行就十遍。
她不信她记不住。
高三不相信眼泪，只相信分数。
十二月的南城，冬天来得悄无声息。
梧桐叶落光了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像无数只手在抓握着什么。教室的窗户关上了，吊扇也停了。暖气片发出轻微的咔咔声，空气干燥又闷热，每个人脸上都带着被暖气烘出的红晕。
萧亦换上了厚厚的羽绒服，裹得像个圆圆的球。她的位置靠窗，冷风从窗缝里钻进来，她把围巾缠了两圈，像个蚕蛹一样缩在座位上。
林柚笑话她：“你这也太夸张了吧。”
“我怕冷。”萧亦说着，又把围巾往上拉了拉，盖住了半张脸。
那天午休，她趴在桌上，裹着围巾，迷迷糊糊地睡了过去。不知过了多久，她感觉有人从她身边经过，带起一阵微微的风。
她半睁开眼，看见一个熟悉的背影从她旁边走过去。
是盛欢。
他在她旁边停了一下，侧头看了她一眼。
就一眼，很短。
然后他走过去了。
萧亦的心脏猛跳了几下，她把脸重新埋进臂弯里，过了很久才平复下来。
她想，他应该只是路过。
应该只是路过。
一月的期末考，萧亦考了班级第五名。
这是她高中三年最好的成绩。班主任特意把她叫到办公室谈话，说以她的成绩，考一个好一本没问题，冲一冲还能上更好的学校。
萧亦站在办公室里，听班主任说着那些鼓励的话，脸上挂着礼貌的微笑，心里却没什么波动。
第五名。
她知道这是她拼了命换来的。
那些深夜刷题的夜晚，那些喝着咖啡撑过去的早自习，那些把错题一遍遍重做的周末——全都值了。
她拿着成绩单回到教室，路过盛欢座位的时候，他正和阿成说话。
“……我就英语不行，别的还好。”盛欢的声音。
阿成说：“那你赶紧补啊，找个人帮你补补英语。”
“找谁？你？”
“我英语还不如你呢。”
两人笑了一阵。
萧亦从他们身边走过去，坐在自己的座位上，把成绩单放在桌上。
她的英语考了一百三十四分。
她想，如果他们班有互助小组，她可以帮他补英语的。
可是没有。
成绩单被折了两折，塞进了抽屉最深处。
高三上学期结束的那天，下了很大的雪。
南城很少下雪，下这么大的雪更是罕见。整个校园被白色覆盖，教学楼、操场、梧桐树——全都裹上了一层厚厚的雪衣，像童话里的世界。
所有人都在操场上打雪仗、堆雪人、拍照，大声尖叫，笑成一团。
萧亦站在教室的窗前，看着楼下那片白茫茫的世界。
“你不下去玩？”林柚从背后拍了她一下。
“太冷了。”
“你这人体质也太差了。”
林柚穿好外套，拉着她往外走：“走啦走啦，难得下这么大的雪，不出去玩太可惜了。”
萧亦被拽进了雪地里。林柚弯腰抓起一把雪就朝阿成扔过去，阿成回过头，也抓起一把雪扔回来。两个人你扔我躲，闹得不可开交。
萧亦站在旁边，看着他们闹，嘴角不自觉地弯了弯。
“萧亦，接住！”林柚扔过来一个雪球。
萧亦没来得及躲，雪球砸在她肩膀上，碎成了雪花，纷纷扬扬落下来。
她愣了一下，然后笑了。
浅浅的笑，眼底的梨涡若隐若现。
她弯腰也抓了一把雪，朝林柚扔过去。没扔中，扔偏了，砸在了一个路过的男生身上。
那个男生转过头来。
是盛欢。
萧亦的手还保持着扔雪球的姿势，整个人僵住了。
盛欢低头看了一眼肩膀上碎开的雪，又抬头看向萧亦。
他的头发上落了一层薄薄的雪，睫毛上也沾着细碎的白色，衬得那双眼睛格外清亮。他穿着黑色长款羽绒服，脖子上围着一条灰色围巾，呼出的白气在冷空气中凝成一团又一团。
他看着萧亦，忽然笑了。
不是那种社交性的、客气敷衍的笑，是真的觉得好笑的那种笑。
“你扔的？”他问。
萧亦的脸腾地红了，从耳朵尖一直烧到脖子根。她张了张嘴，想说“对不起”，可声音卡在喉咙里，怎么都发不出来。
林柚在旁边笑得上气不接下气，帮萧亦解了围：“她本来要扔我的，你一走过来就撞上了。”
盛欢拍了拍肩上的雪，笑着摇了摇头：“没事，挺准的。”
他说完又看了萧亦一眼，然后转身走了。
萧亦站在原地，心跳快得像擂鼓。
雪还在下，一片一片落在她的头发上、肩膀上、手背上。冰凉的触感让她想起一句话，不知道从哪里看来的——如果下雪不打伞，是不是就能一直走到白头？
她低下头，看着掌心里那片正在融化的雪花，忽然有点想哭。
不是什么大事。就是他朝她笑了一下。
可就是那一个笑容，让她觉得这一个学期的努力全都白费了。
她以为自己已经放下了。以为成绩、书籍和倒计时，可以代替喜欢填满她的心。以为不见面、不想他、不提他，就可以不喜欢了。
可是一个笑容就把她打回了原形。
她还是喜欢他。
和以前一样的、毫无指望的喜欢。
那个冬天，萧亦把所有的情绪压进了厚厚的试卷堆里。
一模、二模、三模。成绩起起伏伏，心情也跟着起起伏伏。她不再去想盛欢的事，至少她努力不去想。她把自己变成了一台刷题机器，输入题目，输出答案，中间的过程不需要任何感情。
三月，百日誓师大会。操场上拉起了巨大的红色横幅，上面写着金色的字：“拼搏百日，圆梦高考。”所有人举起右手宣誓，声音震天响。
萧亦站在队伍中间，跟着大家一起喊口号。喊完之后她发现，自己的嗓子喊哑了。
不是因为热血，是因为那段誓词里有一句：“不负青春，不负自己。”
她不知道自己的青春有没有被辜负。她只知道，她的青春里，有一个人，她从来没有说出口。
四月的某个晚自习，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的声音。
萧亦做完一套理综卷，抬起头，活动了一下僵硬的脖子。她的目光不自觉地飘向斜后方。
盛欢的位置空着。
他去参加校考了，要半个月才能回来。
萧亦看着那个空荡荡的座位，忽然想起一件事——再过两个月，他们就毕业了。毕业之后，她可能再也见不到他了。
这个念头像一盆冷水，从头顶浇下来。
她以为她会哭。可是没有。她只是觉得胸口闷闷的，像是有什么东西堵在那里，上不去，下不来。
她低下头，继续做题。
五月底，距离高考还有十天。
教室里弥漫着一种奇怪的氛围——既有即将解脱的轻松，又有对未来不确定的焦虑。有人开始在校服上互相签名，有人在偷偷写同学录，有人已经开始收拾课桌里的东西。
萧亦的同学录是一本淡蓝色的册子，她买了一个学期，一直没拿出来给人签。不是没人愿意签，是她不知道想让谁签。
她想让那个人签。
可她不敢拿给他。
高考前三天，学校放假。
萧亦最后一次坐在靠窗第三排的位置上，把课桌里的东西一件一件拿出来，装进袋子里。笔记本、习题册、笔芯、橡皮——这三年的痕迹，十几分钟就收完了。
她站起来，看了一眼这个坐了两年多的位置。
桌面上有她用圆珠笔写的字，很小，藏在桌沿下面，一般人不会发现。她弯下腰，看了一眼。
“X.Y.& S.H.”
她名字的缩写，和他名字的缩写。中间是一个小小的爱心。
她盯着那几个字看了几秒，然后直起身，拎着袋子，走出了教室。
林柚在走廊上等她。看见萧亦出来，林柚问：“都收好了？”
“嗯。”
“你刚才在教室里磨蹭什么？”
“没什么。”萧亦说，“就是多看两眼。”
林柚没有追问。两个人并肩走出教学楼，走过操场，走过那棵她曾经蹲着哭过的梧桐树。
五月底的梧桐已经长满了新叶，绿油油的，在阳光下闪着光。
“萧亦。”林柚忽然说。
“嗯？”
“毕业之后，你会想这里吗？”
萧亦想了想，说：“会吧。”
“最想什么？”
萧亦没有回答。她想的是，她最想的那个人，毕业后就再也见不到了。
高考那天，萧亦起了个大早。
方敏破天荒地请了半天假，给她煮了两个鸡蛋，热了一杯牛奶。萧建国也难得没去公司，坐在餐桌对面，陪她吃早饭。
“亦亦，别紧张，正常发挥就行。”方敏说。
“对，考什么样都行，爸养你。”萧建国难得说了一句温情的话。
萧亦看着父母，忽然觉得鼻子有点酸。
她知道，他们不是不关心她，只是太忙了。忙到只能用这种笨拙的方式表达关心——在最重要的这一天，请半天假，陪她吃一顿早饭。
她把两个鸡蛋吃了，把牛奶喝了，背起书包，说了声“我走了”，出了门。
考场设在隔壁的一所中学，走路十五分钟。萧亦到的时候，门口已经聚集了很多家长和学生。有人在拥抱，有人在击掌，有人还在翻看着最后的复习资料。
林柚在门口等她，两个人一起走进考场。
“紧张吗？”林柚问。
“还好。”萧亦说。
“你一定能考上。”林柚握了握她的手。
“你也是。”
铃声响了。萧亦走进考场，找到自己的座位，坐下来。
她深呼吸了一下，拿起笔。
窗外的梧桐树在风中轻轻摇晃，阳光从树叶间漏下来，在桌面上投下细碎的光斑。
她想起那首诗——不是诗，是一句话，她不知道在哪里看到的：“所有的相遇都是久别重逢。”
她想，如果真的是这样，那她和盛欢，一定会在某个地方，以某种方式，重新遇见。
不是现在。也许是多年以后。
但她愿意等。
她低下头，在姓名栏里写下自己的名字。
一笔一划，很慢，很认真。
“萧亦。”
这是她十八年人生里，写得最好看的两个字。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）