江薇昨晚发来的消息里有一条：安保换班时间是下午四点和晚上十二点。
我把这条信息转发给沈渡，问他下午四点还是晚上十二点。他秒回了三个字：“不需要。”然后电话打过来了，语气平淡得像在陈述天气预报。
“物业存档室属于可依法调取证据的范围。律师持执业证和案件相关文件可以申请查阅、摘抄、复制。不需要等安保换班，不需要翻窗，不需要做任何你脑子里正在想的事。”
“……你怎么知道我在想什么。”
“呼吸频率。你发那条消息的时候停顿了四秒才补第二个时间，说明你已经在盘算哪个时间更方便翻窗。”
我对着手机张了张嘴。然后发现没有任何可以反驳的点。
“今天下午两点。我来接你。带你去看一样东西。”
“什么？”
他没有回答。电话挂断。这个人每次要展示什么重要的东西都不提前预告，因为提前预告会降低他在我脸上看到反应时的准确度。他一定知道这一点。
下午两点，黑色迈巴赫停在东门。沈渡今天穿了一件深灰色西装，白衬衫，没有打领带。律师证挂在左胸口袋里，透明卡套反光。袖扣还是银色的。头发打了发胶。
他替我拉开副驾车门，保温杯已经放在杯架里了，杯身外侧裹着纸巾隔热。和每一次一样。
“你说的‘一样东西’是什么。”
“承远律所。我的办公室。”他发动车子，“取证之前先带你认路。今天是委托人第一次和代理律师一起出外勤，流程上需要先在律所签一份调查取证申请书。”
“我是委托人？”
“你是江卫国的女儿。再审案的启动主体是近亲属。法律上，你是我的当事人。”他顿了一下，车驶出校门前偏头看了我一眼，“也是沈太太。这两个身份今天都会派上用场。”
车子驶过景观河，拐了几个弯，在一栋灰色花岗岩立面的写字楼前停下。大堂铭牌挂着承远律所的全称。沈渡的办公室在顶层，门牌“沈渡·合伙人”。
我站在门口，扫了一圈。
办公桌很大，桌面干净得近乎严苛。台式电脑、文件夹、一支钢笔，摆放角度像是用尺子量过。书架上整排法律专业书，中间夹着几本卷宗，脊背上贴着标签——江案-089、江案-103、江案-115。编号跳得很快，不是连续的，说明他只把和当前阶段有关的那几本带到了律所。
桌角放着一个相框。不，不是相框——是我上次在他茶几上见过的那个猫形毛线挂饰。歪耳朵的那只。他把它从后视镜上换下来，放在办公桌上。
唯一不属于“律所合伙人”这个身份的物品。
他把律师证、授权委托书、调查取证申请书依次平铺在桌上，每一份都盖着红章。
“进宏远大楼之后，你不用说太多话。但如果有人问你的身份——”
“我是江卫国的女儿。”
他点点头，把文件放进公文包，扣上搭扣。“也是我的当事人。两个同时成立。”
我沉默了一拍。他说这句话的时候没有看我，手上还在整理案卷，好像只是在补充一份文件的备注栏。但“也是”这个词被他咬得很轻，轻到像不小心说出口的真话。
宏远总部大楼在江城市中心，玻璃幕墙反射着午后的阳光。物业处不在主楼。副楼三层，没有电梯，外墙是旧式的白色瓷砖，和主楼的玻璃幕墙隔了半个停车场。沈渡推开副楼玻璃门，一股混着打印纸和旧档案气味的空气扑面而来。
物业经理坐在办公室后面，四十多岁，衬衫扣子紧绷绷的。他看到律师证的瞬间表情从冷漠变成了戒备，又变回了公事公办。
“我们要调取三年前一份访客登记表的复印件。”沈渡把调查取证申请书放在桌上，“江卫国案再审的关联证据。根据律师法第三十五条和民事诉讼法相关规定，律师有权向有关单位调取与案件有关的证据材料。”
物业经理低头看了一眼申请书，又看了一眼沈渡胸口的律师证。“我需要先跟集团法务部确认一下。”
他站起来，拿起桌上的座机话筒。然后他说要先去查法务部最新的审批流程，脚步匆匆地出了办公室，拐进了走廊另一侧的楼梯间。
门没关严。他没有拨座机——座机还搁在桌上，听筒歪在一边。他掏出手机，背对着走廊。屏幕亮起来，手指在通讯录上停了两秒，然后迅速锁屏，把手机塞回裤兜。一个清洁工推着车经过楼梯间门口，他侧身让了一下，再掏出来的就只有手帕了。
他回来的时候表情和出去之前一样公事公办。
“存档室在走廊尽头。管理员会开门。你们自己翻，别弄乱就行。”
他最终没有拨那个电话。不是因为良心发现——是因为沈渡提交的申请书上盖着省高级法院再审案件的公章。他在自保和讨好周总之间，暂时选了自保。但那个未拨出的号码悬在这一页的空白处，迟早会被按响。
存档室很窄。铁皮柜贴墙排列，靠窗的桌上放着一台老式复印机，旁边摞着几沓打孔的文件纸。档案管理员是个年长的阿姨，头发灰白，戴着老花镜。她用钥匙打开铁皮柜门，指了指靠墙那排架子：“三年前的登记表在那边，按月装订。你们找哪个月的？”
“六月。”我说。
阿姨从架子上抽出一本厚厚合订本，拍了拍封面上的灰放在桌上，看了看沈渡又看了看我：“这是你女朋友啊？”
沈渡翻开第一页，动作不紧不慢。“妻子。”
阿姨“哦”了一声，目光从登记表上方移到我脸上。不是看委托人——是看“嫁给这个律师的女人”。她显然记得这个年轻律师，几年前来过，一个人翻了好几个下午的旧档案。那时候身边没有别人。现在有了。她把老花镜往鼻梁上推了一下：“那边有复印机。用的话跟阿姨说一声。”
我翻到那天。
那天下午的访客登记表上有六行。前五行填得工工整整——来访单位、姓名、被访人、事由、进出时间，每一个格子都填满了。第六行，时间栏写着14:17进入，15:48离开。姓名栏空白。单位栏空白。事由栏打了一个斜杠。但备注栏里有一行字，字迹潦草但能辨认——“访客要求不登记个人信息。已核实其持有总裁办临时通行证。”
我把登记表翻过去，看下一页。那天之后的归档资料缺了角，纸张边缘有撕扯过的断口，不是撕掉一页，是撕掉了半页——刚好是当天下午其他访客记录的后半段。有人在匆忙中销毁了它还没被复印的一切。但他不知道复印件就在前一页。
我抬头问阿姨：“登记表每个月复印，是你们主动印的，还是有人要求印的？”
阿姨从老花镜上方看我，又看了沈渡一眼——似乎没料到他旁边的女人会问问题。“上面让印的——总裁办。三年前突然下来的通知，说所有访客登记表必须复印存档，每个月按时交。”三年前。突然下来。
沈渡翻登记表的手没有停，但我注意到他翻页的速度慢了一拍。他在听。而我问了一个他事前没有列入提纲的问题。
“总裁办哪一位发的通知？”
“文件落款是当时的办公室主任。姓什么来着——哦，刘。刘主任。”
沈渡的铅笔在旁边那页证据目录的空白处顿了一下。极轻的一顿，笔尖在纸上留了一个微小的灰点。他没有抬头，但我看到了。
他用手机拍下那页登记表，然后把手机横过来对准备注栏那行字，单独拍了三张特写。
走出存档室的时候他把公文包换到左手。右手空出来，垂在我手边，指背偶尔擦过我的手背，不握，也不躲。路过楼梯间门口时物业经理在里面打电话，声音压低到听不清任何一个完整的词。但他握话筒的指节泛白——和校庆日周彦川整理领带时一模一样。
沈渡没有看他。他低头用只有我能听到的音量说了一句话：“他迟早会打那个电话。但他会选一个能让自己不承担任何责任的时间点。”
“那我们比他快就行。”
他垂眼看我，嘴角弯起——是被取悦到的弧度。不是因为我的判断正确，是因为我说了“我们”。
物业处副楼外面是停车场。我站在银杏树下摊开那张登记表复印件，阳光从树叶缝隙漏下来，落在备注栏那行字上。“总裁办临时通行证”。
“拿到登记表只是第一步。”沈渡靠在车门上，公文包放在引擎盖上。他翻出手机相册里刚才拍的登记表照片，放大备注栏。“临时通行证的发放记录存在总裁办。那份记录里会有签发人的签名。”
“签名会是周彦川本人吗。”
“不一定是他本人。但签发人一定是他认为在这个环节最不可能留破绽的人——比如他当时的直系下属。总裁办的临时通行证编号是有序列的。三年前六月的编号范围可以查到。如果这个编号在那天之前几天被人领走却没有登记到具体访客名下，就说明有人用总裁办的权限开了通行证但没走流程。”
“这个人可能就是周彦川自己。”
“或者他授意的人。不管是哪种情况，矛盾本身比直接签名更有用。在法庭上签字可以否认，但编号断档不可能解释。它证明有人绕过制度动作了。”
他从公文包里掏出那支铅笔，在那页证据目录的“刘主任”旁边画了一个极小的问号。
“这个人以为登记表原件拿走就万事大吉了。但他不知道物业处会复印。他也不知道——当年经手复印这份表格的物业管理员是谁。”
“你知道？”
“正在找。许茂才只是第一个证人。刘主任是第二个。把这两个人连起来的那条线，就是第三个证据。”
他说话的时候铅笔还点在纸面上，笔尖正正压在“访客要求不登记个人信息”这一行的最后一个字上。力道不重，但纸背透了一道浅浅的凹痕。
车里。他把保温杯递过来。水面上浮着两片薄荷叶，凉的——不是热水冲泡后放凉，是冷泡。这个人对“她今天的嗓子会比江南小馆那天好一点但还需要镇定”做了新的预判，然后调整了配方。然后他发动了车子，但没有立刻开出去。他坐在驾驶座上，侧脸对着我，手指搭在方向盘上，没有敲，没有握，只是安静地放着。
“存档室那个阿姨说‘你妻子’的时候，”他开口了，声音比平时低一点，像在陈述一份庭审记录里最不重要的一段，“你没有纠正她。”
“你也没纠正。”
“我从不纠正事实。”
他的语调严肃得像在援引法条。但耳尖浮起一层极淡的红。我把保温杯攥在手里转了一下。
“……沈渡。”
“嗯。”
“你刚才在物业经理面前叫我‘沈太太’。”
“那也是事实。”
他挂挡起步，手从方向盘上移开——然后极轻极快地握了一下我放在膝盖上的手。力道比之前任何一次都短，但拇指在食指根部顺着指节方向轻轻擦了一下，不同于之前任何一次确认式的接触，更轻，也更不讲道理。然后他收回手目视前方，像刚才只是调整了一下空调出风口的角度。只是那根拇指擦过的地方，留了一点温热的触感，缓缓渗进皮肤。而他嘴角那道被取悦到的弧度还没有完全消退。
车子驶出宏远总部大楼的停车场。银杏叶从挡风玻璃上方飘过，被秋风卷进后视镜的盲区。我摊开那份登记表复印件又看了一遍，手指停在备注栏那行字上。
“你说第三个证据在哪。”
沈渡没有立刻回答。他等红灯的时候侧头看了一眼我手指压着的位置，然后继续往前开。
“在刘主任不敢接电话的那个下午。快了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）