我躺下没睡着。眼睛闭着，耳朵却竖着，听楼上住户的脚步声从楼梯下去，又听远处一辆电动车驶过巷口，刹车片发出轻微的摩擦声。那个风衣男人捡包时手腕的弧度一直在我脑子里转，还有街对面树影偏移的位置。他们不会停，下次来的方式也不会一样。
天快亮的时候我才眯了一会儿。醒来时窗外灰蒙蒙的，闹钟还没响。我坐起来，手指按在太阳穴上揉了两下，脑子有点沉，像是熬得太久的水，只剩一层薄味。但我清楚，不能再等了。被动躲不是办法，他们要的是我用能力，而我得让这能力变得不只是“躲”。
上午请了假。公司那边说身体不舒服，声音压低一点，听起来像真的。挂了电话我就出门，背包里塞了水壶、毛巾和一块能量棒。没走常回家的那条路，拐了两个弯，换乘两次公交，最后在城西下了车。
这里离住处有十几公里，再往外就是废弃工业区。我找了一圈，在一片老居民楼后面发现个操场。铁丝网塌了半边，水泥看台裂得像干河床，跑道上的白线早被杂草顶翻。角落立着个锈透的单杠，风吹一下就吱呀晃荡。没人来，连拾荒的都懒得进。
我把背包放在看台底下，脱掉外套叠好压住一角，防止被风吹走。站到操场中央，闭上眼。
一开始什么都没有。风是风，草是草，远处工地的打桩声一阵阵传来。我让自己站直，肩膀放松，呼吸放慢，把注意力往下沉。不是想，也不是听，而是等——等那种后颈发紧的感觉出现。
十分钟过去，左边梧桐树上有片叶子落下来。我没睁眼，但知道它飘了多久，哪边先触地。接着是右前方三米外一只蚂蚁爬过裂缝，六条腿的节奏断了一下，因为碰到一粒沙。再后来，五十米开外围墙缺口处飞进一只蚊子，翅膀振动频率比普通蚊子快半拍。
我睁开眼，额头出了层汗。不是累的，是神经绷太久的反应。刚才那一阵，感知像被拉长的橡皮筋，稍不注意就会断。我喝了口水，坐下缓了二十分钟，然后重新开始。
接下来七天，我每天来两次。清晨五点到七点，晚上九点到十一点。白天人少，干扰低，适合静感训练；夜里黑暗覆盖，听觉和预判必须更准。我给自己定了三步：先是静态感知，闭眼定位十米内所有移动物体；然后加距离，推到五十米，捕捉飞虫振翅、老鼠窜动；最后带上跑动，一边快速移动，一边锁定远处墙缝里草叶的晃动幅度。
第三天早上，耳朵开始鸣叫。像有根针在耳道里轻轻刮，持续不断。我停下训练，坐在看台阴影里休息。心跳有点快，太阳穴突突跳。我知道这是超负荷的信号。以前上班加班到凌晨，也有过类似感觉，但这次不一样，是脑子在报警。
那天我没再练。回去睡了整整一天。第二天改成了三练一休，每次不超过两小时。我还开始把训练融进日常。上班路上，我会默数前面二十个人的脚步间隔；地铁进站时，提前半秒预判车门开启的瞬间；过马路前，不用看灯，靠感知两侧车辆的速度和距离来决定起步时机。
第五天，我在便利店买水时，突然察觉收银员递零钱的手会微微抖一下，比正常慢0.3秒。我意识到，我现在能捕捉到人体最细微的动作偏差了。这不是反应变快，是感知提前了。
第八天黄昏，我回到操场。天边橙红，风比前几天大。我站在中心，闭上眼，把感知范围推到极限——三百米。烂尾楼顶层的钢筋在风中轻颤，东侧围墙外野猫踩过瓦砾的脚步声清晰可辨，甚至能分出它是左前爪受过伤。
就在这时，后颈那层膜猛地绷紧。
不是风，不是声音，也不是视觉残留。是一种纯粹的趋势感——某样东西正从高处脱离，轨迹直指我所在位置。我甚至没去想是什么，身体已经向左侧滚出去。
落地时膝盖擦过碎石，手撑地稳住。睁眼瞬间，一块水泥板砸在我刚才站的地方，碎成几块，尘土炸起半人高。我抬头看去，东南方向那栋烂尾楼五层外墙缺了一角，边缘还挂着半截钢筋。
我坐下来，喘了几口气，掏出手机计时器回放刚才的时间链。从感知异常到完成闪避，总共1.8秒。水泥板掉落需要至少2.2秒。我提前0.4秒知道了它会掉。
没觉得害怕，反而心里踏实了。这种能力不再是被动反应，它开始能读趋势，能预判未发生的危险。
我收拾背包，背上肩。天快黑了，街灯陆续亮起来。我沿着主路往回走，脚步比来时稳。路过一家超市，买了瓶运动饮料，慢慢喝完扔进垃圾桶。城市照常运转，车流、人流、灯光，一切如常。
走到十字路口，红灯亮着。我站在路边等，目光扫过前方人群。一个穿夹克的男人低头走路，手插在兜里；旁边母女俩牵着手说话；右侧共享单车停成一排，其中一辆车筐歪了。
绿灯亮起，人群开始移动。
我迈步向前，眼角忽然扫到右边第三辆单车的链条松了一下。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）