一
2024年6月1日，儿童节。清晨，河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在床单上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——六月了。儿童节，他想起陈溪小时候，每年儿童节，他都会给她买一个礼物，有时是一个洋娃娃，有时是一盒水彩笔，有时是一本童话书。他再忙也不会忘记，因为那是他对女儿为数不多的承诺之一。现在，陈溪已经快十六岁了，不上少年儿童了，但河生还是给她买了一个礼物——一个音乐盒，打开来会放《致爱丽丝》，是陈溪小时候最爱听的曲子。
他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡眠还是不太好，翻来覆去的，有时候半夜还会醒。河生会握住她的手，不说话，只是握着。她就会安静下来，慢慢又睡着了。走到阳台上，夏天的气息扑面而来。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油，遮住了半边天空。楼下花坛里的月季开得正盛，昨天刚下过一场雨，花瓣上还挂着水珠，在晨光中一闪一闪的，像钻石。墙角那棵石榴树已经结了小果子，青青的，硬硬的，只有拇指大小，要等秋天才能红透。
他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪着光。他想起了小时候，儿童节这天，母亲会给他煮一个鸡蛋，染成红色，用红纸包裹着。他说：“妈，为什么鸡蛋是红的？”母亲说：“红蛋是吉祥的，吃了平平安安。”他剥开蛋壳，露出白色的蛋白，咬一口，蛋黄是金黄色的，沙沙的，很香。那些日子，一去不复返了。但红蛋的颜色，他还记得；蛋黄的味道，他还记得。
上午，河生去了超市，买了很多东西——陈江爱吃的牛肉干和辣条，陈溪爱吃的巧克力和薯片，林雨燕爱吃的瓜子和话梅。他在货架之间走来走去，推着购物车，看到什么就随手拿什么。旁边的售货员大姐看着他，笑着说：“大哥，家里来客人了？”他说：“不是客人，是我儿子要回来了，从美国回来。”大姐说：“那你儿子真厉害，有出息。”他笑了，心里美滋滋的。
回到家，林雨燕正在收拾陈江的房间。床单换了新的，枕套也换了，窗帘拆下来洗过了，晒在阳台上。她还买了一束鲜花，插在书桌上的花瓶里，是百合和雏菊，清香扑鼻。
“你看这样行不行？”林雨燕问。
“行。”河生说，“很干净。”
“江江最爱干净，被子要叠得整整齐齐的，床单不能有皱纹。”
“你比他自己还在意。”
“那是。”林雨燕笑了，“当妈的，都一样。”
河生看着她忙碌的背影，想起了母亲。母亲也是这样，每次他放假回家，都会提前把他的房间打扫得干干净净，被子晒得蓬蓬松松的。他问母亲：“妈，你累不累？”母亲说：“不累，高兴。”当妈的，都一样。
二
6月2日，河生去了书法班。今天是最后一节课，之后就要放暑假了。李老师教他们写“芒种”两个字。他说：“芒种，有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。这是一年中最忙的时节。农人收了麦子，又要种稻子，一天都不能歇。”河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“芒种”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“芒种”写好了，看起来很有力量。
周老师今天来了。他的身体好了一些，但还是很虚弱，走几步路就喘。他写了一幅字送给河生，上面写着“岁月静好”四个大字，字有些抖，但骨架还在，那股精气神还在。周老师说：“陈老师，你退休快一年了？感觉怎么样？”河生说：“挺好的，不忙了，有时间陪家人了。”周老师说：“是啊，退休了，该享福了。但人不能闲着，闲着就生病。要找点事做，让自己忙起来。”河生说：“我在写回忆录，写了三万多字了。”周老师说：“好，好，写下来，留给后人看。”
中午，书法班下课后，河生和周老师一起走出活动中心。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的合欢花开了，粉红色的绒毛状花朵在风中摇曳，像一把把小扇子。周老师看着那些花，说：“陈老师，你说人这一辈子，图个什么？”河生想了想，说：“图个心安。”周老师说：“对，心安。心不安，再多的钱也没用。心不安，再高的地位也没用。”
河生送周老师回家。周老师拄着拐杖，走得很慢，一步一顿的，像一只老蜗牛。河生扶着他，不急不躁。
“陈老师，你儿子要回来了？”周老师问。
“对，下周一。”河生说。
“儿子回来了，一家人团圆了，好，好。”周老师顿了顿，“我儿子在国外，一年也回不来一次。我不怪他，他有他的事。但我还是想他，天天想，夜夜想。”
河生沉默了一会儿。“周老师，您要是不嫌弃，认我做干儿子。以后我就是您儿子，有什么事我帮您。”
周老师愣了一下，抬起头看着河生，浑浊的眼睛里慢慢涌出泪来。“陈老师，你……你是说真的？”
“真的。”河生说，“您教我写字，是我的老师。老师如父，我早就该认您了。”
周老师没有说话，只是紧紧握住了河生的手。他的手枯瘦如柴，骨节突出，青筋暴露，但他的握力还是很大，像一把钳子。
三
6月3日，河生去医院看周老师。周老师又住院了，这次是肺炎，挺严重的。医生说老人年纪大了，抵抗力差，恢复得慢。河生走进病房，看到周老师躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，眼睛闭着，呼吸很重，胸口随着呼吸起伏得很厉害。他坐在床边，握着周老师的手。
“周老师，我来看您了。”
周老师睁开眼睛，看到河生，笑了。“陈老师，你来了。”
“来了。”河生说，“您感觉怎么样？”
“还行。”周老师说，“就是没力气，吃不下东西。”
“那您要多休息，多吃东西。”
“好。”
周老师从枕头底下摸出一样东西，递给河生。是一支毛笔，笔杆是竹子的，已经包浆了，油亮油亮的，笔头是狼毫的，还带着墨香。
“陈老师，这支笔跟了我六十年了，送给你。”周老师说，“你要好好写字，好好做人。”
河生的眼泪流了下来。“周老师，我一定好好写字，好好做人。”
“好，好。”周老师说，“那我就放心了。”
河生把那支笔握在手里，笔杆还带着周老师的体温。
四
6月5日，芒种。夏天的第三个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，还有栀子花的香气。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。
他想起小时候，芒种这天，母亲会做一种叫“芒种饭”的吃食。用新麦磨的面粉做成面条，配上鸡蛋、青菜、肉丝，一碗热气腾腾的。母亲说：“芒种吃面，一年不断。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然丰衣足食。
上午，河生去了船厂。第五艘航母的命名仪式就要到了，他想再去看看。航母静静地停在码头上，灰色的船体在阳光下闪闪发光。工人们正在做最后的准备，有人在挂横幅，有人在布置会场，有人在调试音响。河生戴上安全帽，走上了航母。甲板上很干净，防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都安装完毕，整装待发。他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来。
“来了。”河生说，“明天江江就回来了。”
“您儿子？从美国回来？”
“对。”河生说，“读完了博士，回来找工作。”
“那太好了。”李晓阳笑了，“你们一家能团聚了。”
“是啊，团聚了。”
河生站在甲板上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。
十
6月15日，河生接到了周老师儿子的电话。电话是从美国打来的，声音很急切。
“陈先生，我父亲怎么样了？”他问。
“不太好。”河生说，“在ICU，医生说可能撑不了几天了。”
电话那头沉默了。过了好一会儿，周老师的儿子说：“我买了明天的机票，后天就到。”
“好，路上小心。”
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了周老师，想起了那支毛笔，想起了周老师说的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”他现在不知道该不该信这句话。周老师那么好的人，却要走了。好人，真的能一生平安吗？
下午，河生又去了医院。周老师已经从ICU转出来了，医生说病情稳定了一些，但还是很危险。河生走进病房，周老师正半躺在床上，手里拿着一本《心经》，一页一页地翻着。他看起来比前两天好了一些，脸上有了一点血色。
“周老师，您感觉怎么样？”河生问。
“好多了。”周老师笑了，“阎王爷不收我，说我还没活够。”
“那就好。”河生松了一口气。
“陈老师，我跟你说个事。”周老师放下书。
“什么事？”
“我想回老家。”周老师说，“老家在苏州，太湖边。我想回去看看。”
“等您好了，我陪您去。”
“好。”周老师说，“你陪我去。”
他不知道周老师能不能好起来，但他愿意相信周老师能好起来。人活着，就得有希望。没希望，活着就没意思了。周老师有希望，他就有希望。
十一
6月18日，陈江的生日。河生给他订了一个蛋糕，是巧克力味的，上面用奶油写着“生日快乐”四个字。陈溪给哥哥买了一个礼物，是一本《美国史》，英文版的，她知道哥哥喜欢。陈溪还画了一幅画，画的是他们一家人，站在黄河边，背后是高山，前面是河流。她不会画画，画的人歪歪扭扭的，但陈江说很好。
“哥，生日快乐。”陈溪把礼物递给他。
“谢谢小溪。”陈江接过礼物，打开一看，是一本书。“《美国史》？你不是不懂英语吗？”
“不懂，但我知道你喜欢。”陈溪笑了，“等你看了，讲给我听。”
“好，讲给你听。”
林雨燕做了一桌子菜。河生点上了蛋糕上的蜡烛，一家人围在一起，唱了生日歌。陈江闭上眼睛，双手合十，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”陈溪问。
“不能说，说了就不灵了。”陈江笑了。
“你不说我也知道。”陈溪说，“肯定是希望博士毕业，找个好工作，再找个漂亮女朋友。”
陈江的脸红了。
河生看着他们，心里很温暖。他想起了陈江小时候的生日，他总是在加班，很少陪他过。有一年，他答应陪他过生日，结果临时来了任务，又去了船厂。他回来的时候，陈江已经睡了，床头放着一块蛋糕，上面插着蜡烛，蜡烛已经灭了。他的眼眶湿了，把蜡烛重新点上，看着儿子熟睡的脸。
“江江，对不起，爸爸回来晚了。”
陈江没有听到。但他相信，儿子会理解的。所有缺席的陪伴，都会在某个未来的日子里，用另一种方式补上。
十二
6月20日，夏至。一年中白昼最长的一天。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝闷热，还有栀子花的浓香。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。母亲说过——“夏至至，天长地久。”意思是夏至这天白昼最长，象征着天长地久。
上午，河生去了书法班。今天是暑假前的最后一节课，李老师教他们写“夏至”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“夏至”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“夏至”写好了，看起来很有气势。李老师说：“不错，有进步。这个‘至’字写得好，达到顶点了。”
河生把宣纸小心地折好。他要拿回去给周老师看。周老师还在医院，不知道暑假后还能不能来上课。但他还是要把作业带给他看。人活着，就得有个念想。老师的念想，大概就是看到学生有进步吧。
中午，河生去医院看周老师。周老师的气色又好了一些，能下地走路了。他穿着医院的病号服，拄着拐杖，在走廊里慢慢地走。河生把作业给他看。他接过宣纸，看了看，说：“好，好，有进步。”
“周老师，您什么时候出院？”河生问。
“快了。”周老师说，“医生说再观察几天，没问题就可以出院了。”
“那就好。”河生说，“暑假后，您还要来上课。”
“来。”周老师笑了，“我还要教你写字呢。”
“好，我等您。”
十三
6月22日，第五艘航母的命名仪式彩排。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。
“各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了五年时间，造出了中国第五艘航母……”
念到这里，他的声音有些哽咽。五年了，从2019年到2024年，五个春夏秋冬。这五年里，他退休了，学会了书法，去了美国，做了讲座，看到了儿子博士毕业。他完成了很多事，走过了很多路，也失去了一些人——孟师母、周老师的老伴、还有一些老同事。但他没有遗憾。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。
彩排结束后，河生站在码头上，看着“广东舰”。航母静静地停在那里，灰色的船体在阳光下闪闪发光。他想起第一艘航母命名的那天，他站在码头上，哭了。十四年过去了，他不再哭了，但心里还是有些激动。
“陈总，您讲得好。”李晓阳走过来。
“好什么？练了十几遍了。”河生笑了。
“那说明您准备充分。”
“不是充分，是紧张。”河生说，“我怕讲不好。”
“不会的。”李晓阳说，“您讲什么，大家都爱听。”
十四
6月25日，河生接到了周老师儿子的电话。他已经到上海了，住在医院附近的酒店里，每天去医院照顾周老师。周老师的气色一天比一天好。
“陈先生，谢谢您。”周老师的儿子说，“谢谢您照顾我父亲。”
“不客气，应该的。”河生说，“周老师是我老师，教过我写字。”
“父亲说了，您是他认的干儿子。”
河生愣了一下，然后笑了。“对，干儿子。所以，您不用谢我，应该的。”
“那您也是我兄弟了。”周老师的儿子也笑了，“等我父亲好了，我们一起吃顿饭。”
“好。”
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”他现在有些信了。好人，也许真的能一生平安。周老师那么好的一个人，不就好起来了吗？
十五
6月28日，河生去参加了第五艘航母的命名仪式。仪式在船厂举行，张灯结彩，红旗飘扬。海军领导、地方政府领导、船厂领导都来了。河生作为特邀嘉宾，坐在前排。
仪式开始了。海军领导讲话，地方政府领导讲话，船厂领导讲话。然后，海军领导宣读了命名命令——第五艘航母被命名为“广东舰”。台下响起了热烈的掌声。
河生坐在台下，看着那艘巨舰，心里涌起一种自豪感。他想起自己年轻时，第一次看到航母图纸的情景。那时候，他还是一个三十岁的年轻工程师。现在，他五十六岁了，老了，但航母越造越好了。一代人老去，一代人起来，事业就是这样传承下去的。
午餐后，河生站在码头上，看着“广东舰”。航母静静地停在那里，灰色的船体在阳光下闪闪发光。他走到航母旁边，伸出手，摸了摸船舷。船舷很凉，很硬，但有一种温度，那是五年心血的温度。
“再见了，广东舰。”他在心里说，“你要好好的。”远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
十六
6月30日，六月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年6月30日，广东舰命名。退休十一个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在黄昏中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷的呼唤。
“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。他去了很多远一点的地方——从黄河边到上海，从上海到美国，从工程师到演讲者。他不知道还有多远的路要走，但他知道，只要铜铃还在，他就不会迷路。因为铜铃的声音，会一直指引他，回到黄河边，回到母亲的身边，回到那个叫“家”的地方。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。而他，也会继续往前走，走到秋天，走到冬天，走到春暖花开，走到那棵枣树重新发芽。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）