一九四五年，五月。欧洲战场胜利的消息传遍全世界。D国投降了，战争结束了。
九头蛇的最后一个基地被摧毁，红骷髅失踪，那些让盟军头疼了整整两年的超级武器生产线全部停摆。
纽约时代广场上，几十万人挤在一起欢呼。水手抱着护士接吻的照片登上了所有报纸的头版。
人们在街上跳舞、喝酒、哭、笑，庆祝这打了整整六年的仗终于完了。在所有的庆祝里，有两个名字被反复提起。
史蒂夫·罗杰斯。林默。
美国队长的故事被写成了长篇报道，在全国的报纸上连载。他从布鲁克林一个瘦弱的少年，变成超级士兵，变成咆哮突击队的队长，变成九头蛇的噩梦。
最后，他驾驶着满载炸弹的飞机，坠毁在北极的冰原里，救了百万人的命。
而那个跟在他身边的龙国移民，咆哮突击队里唯一的亚裔面孔，也被写进了报道。
报道说，林默是布鲁克林后勤部的文职人员，主动申请调入前线。在咆哮突击队里，他参加了十七次对九头蛇的作战行动，表现英勇。
最后一战，他跟随史蒂夫·罗杰斯冲进九头蛇基地，在红骷髅逃跑后，自愿登上那架注定坠毁的飞机。
报道引用了史蒂夫·罗杰斯在飞机上的最后一次汇报：“林是我见过最勇敢的人之一，他知道那架飞机不会回来，但他上去了，因为他的未婚妻在纽约。”
这段话说出来，全国的报纸都转载了。林默的名字第一次出现在头版，跟史蒂夫·罗杰斯并列。
军方的追授令在一个月后下达，史蒂夫·罗杰斯被追授上校军衔，授予荣誉勋章。
林默被追授少校军衔，同样授予荣誉勋章。两个人的名字被刻在华盛顿的军人纪念碑上，排在一起。
老刀是在五月中旬看到消息的，那天他在纽约皇后区的安全屋里，打开收音机听新闻。
播音员用那种标准的播音腔念着：“……林默少校，原布鲁克林后勤部雇员，咆哮突击队成员，在行动中英勇牺牲……”
老刀手里的烟掉在地上，他坐在那儿，听着收音机里反复播报的消息，一动没动。烟在脚边烧完了，灰烬散了一地。
他站起来，走到窗边，掀开窗帘往外看。街上有人在庆祝，举着旗子，喊着口号。阳光照在那些笑脸上，刺得他眼睛疼。
老刀关上收音机，坐在黑暗中。
林默死了，那个骂骂咧咧油嘴滑舌，整天想着翘臀和大肌霸的混蛋，死了。死在北极的冰里，跟美国队长一起，为了救他那该死的未婚妻。
老刀点了根烟，深吸了一口。他不信，不是不信林默死了，是不信林默会为了一个女人去死。
那家伙是块滚刀肉，比谁都精，比谁都惜命。他能为了任务拼命，但不会为了什么英雄主义去送死。
但他确实死了。官方消息，追授勋章，全国报道。老刀抽完那根烟，站起来，出了门。
他走了很远的路，换了三次公交车，最后到了布鲁克林。他站在阿姆斯特丹大道上，看着远处那栋公寓楼。
三楼的窗户开着，窗帘被风吹出来，又缩回去。他想上去看看，但没动。站了十分钟，转身走了。
三天后，老刀通过秘密渠道把消息传回了国内。
报告写得很短：林默，在任务中牺牲，追授少校军衔，已确认。随报告一起传回去的，还有林默在咆哮突击队期间收集的所有情报和武器清单的完整副本。
国内的回复在两周后到达，只有一行字：林默同志的资料已封存，保密等级最高。老刀把那张纸条烧了，灰冲进马桶。
他知道，林默在这个世界上的痕迹，从现在开始，要一点一点被抹掉了。不是被遗忘，是藏起来。藏到很久很久以后，也许永远不会有人知道。
但老刀知道，龙国在这半年里，变化很快。林默从九头蛇基地搞到的那些武器，能量枪、通讯器、载具零件，全被送回了国内。
周科学家的团队在血清的基础上，又做了改良。新的超级士兵开始批量训练，数量不多，但每一个都是顶尖的战力。
那些九头蛇的武器被拆解、研究、仿制。半年之内，龙国的军工水平往前跳了一大步。
战争结束的时候，龙国已经是跟M国并列的世界第一大国。没有人知道这个国家的崛起背后，有一个二十岁的年轻特工，在纽约的码头上抢了一管血清，在欧洲的战场上捡了一把枪，最后冻死在北极的冰里。
艾米丽是在林默‘牺牲’后的一个下午收到消息的，那天她下班回家，看见门口停着一辆军车。两个军官站在门口，手里拿着一个信封。
她站在那里，钥匙在手里攥着，没动。军官走过来，敬了个礼说了什么，她没听清。她只看见那个信封，棕色的，上面盖着军部的印章。
她接过信封，打开。里面是一张纸，写着林默的名字，写着“英勇牺牲”四个字。还有一枚勋章，铜色的，有点沉。
艾米丽站在门口，把那张纸看了三遍。然后她抬起头，看着那两个军官。
“他有没有说什么？”
军官愣了一下：“什么？”
艾米丽说：“他走的时候，有没有说什么？”
军官摇摇头：“对不起，太太。他是跟罗杰斯队长一起行动的，没有留下遗言。”
艾米丽点点头，把那张纸折好，放回信封里。她谢了那两个军官，转身进屋，关上门。
她靠着门，站了很久。然后她走到厨房，打开冰箱，里面还有林默走之前买的鸡蛋和培根。
她看着那些东西，站了一会儿，然后把冰箱关上。那天晚上她没有吃饭。她坐在床上，抱着林默的枕头，没有哭。
第二天，她照常去上班，军部的抚恤金在两周后发下来。按照林默战前立的遗嘱，全部交给艾米丽。三千二百美元，加上追授的抚恤金，一共一万五千块。
艾米丽拿到钱的那天，去银行开了一个账户，把钱全部存进去。她在开户单上签字的时候，工作人员问她婚姻状况，她说已婚。
工作人员看了看她的名字，又看了看她。
“太太，您的丈夫……”
“我丈夫叫林默，他出去执行任务了，还没回来。”她说。
工作人员没再问，从那以后，艾米丽再也没有跟任何男人交往过。
她拒绝了所有介绍对象的人，拒绝了所有追求者。有人劝她，说她还年轻，说林默已经死了，说她不值得为一个死人守着。她听了后只是笑笑，不说话。
她每年都去华盛顿的军人纪念碑，碑上刻着很多名字，她找到林默那一个，站一会儿然后走。她不去扫墓，不买花，不带任何东西。就站着，看着那个名字，然后离开。
她始终住在布鲁克林阿姆斯特丹大道那间公寓里。房租涨了，她就省着花。暖气坏了，她就多盖一床被子。邻居换了又换，她一直在。
有人问过她为什么不搬走。她说，他回来的时候，得找得到家。
一年，十年，二十年.......
艾米丽的头发白了，脸上的皱纹多了，走路也没有以前利索了。但她还是住在那里，还是自称林太太，还是每年去纪念碑。
官方的人来看过她，说要接她去养老院。她不去。来人问她为什么，她说，万一他回来了，家里没人，他该着急了。
工作人员不知道该说什么，她们知道那个故事，知道那个叫林默的男人，知道那架飞机，本以为艾米丽早就接受了现实。
但没想到艾米丽还是没有接受，她不是不知道林默死了。她只是不愿意承认。
在她心里，林默不是死了。他是出去执行任务了，还没回来。也许明天，也许后天，也许明年，总有一天他会回来的。
他会推开门，脱了外套挂进衣柜，然后躺到床上，盯着天花板，骂一句“操特么的，累死老子了”！她等着那一天。
等到她再也走不动路，等到她记不清很多事情，等到她连自己叫什么有时候都要想半天的时候。
但她记得林默，记得他抽烟的样子，记得他骂人的样子，记得他从后面搂住她腰的样子。记得他走的那天，她帮他整理衣服，把领子翻好，把扣子扣好。
那年她二十四岁，他二十岁。她等了五十多年，他一直没有回来。
..........
直到七十年后，秋天。
北极圈内，一架科学考察队的直升机在冰原上空盘旋。探测仪发出持续的蜂鸣声，操作员盯着屏幕，瞪大了眼睛。
“下面有东西。很大。像是……金属结构。”
队长走过来，看着屏幕上的图像。冰层下面，一个巨大的轮廓逐渐清晰。不是沉船，不是地质结构，是人造的东西。有翼，有机身，有驾驶舱。
是一架飞机，队长拿起对讲机。
“通知基地，我们发现了点东西。可能需要考古队和军方的人。”
直升机在冰原上空盘旋了整整一天，确认了位置，拍了照片，然后飞走。
冰层下面，那架飞机安安静静地躺着，被埋了快七十年。
驾驶舱里，两个人并排坐着，身上的冰比钢铁还硬。一个金发，一个黑发，脸上都带着霜，像是睡着了一样。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）