十一月中旬，南方小城终于入冬了。
不是北方那种大刀阔斧的冷，是南方特有的湿冷——空气里像泡过冷水，风从衣领和袖口的每一条缝隙钻进去，贴在皮肤上，黏腻而持久。梧桐树的叶子落了大半，剩下的几片枯黄地挂在枝头，在风里打转，像不肯离场的老演员。
教室里的暖气片还是去年那个坏了一半的，靠窗那排座位最冷。顾长宁坐在最后一排靠窗，窗户关不严，风从缝隙里灌进来，吹得他桌上的草稿纸哗哗响。他什么也没说，只是把校服拉链拉到最高，继续低头看那本卷了边的旧书。
我把自己桌上的暖水袋塞到他桌角。他看了一眼，推回来。我又推过去。“你上次发烧才退了没多久，”我把暖水袋往他那边摁了摁，“拿着。”
他没再推。只是把暖水袋放在膝盖上，用校服下摆盖住。低头继续看书。耳尖有一层极浅的红。
叶小禾从前排回头，正好看见这一幕。她没说话，但她用手指在课本空白处画了一个笑脸，推到桌沿给我看。
沈心瑶已经停职一周了。学校还在调查秋游的事，听说她家里托了好几层关系，但叶小禾的录音太实了，咬死了一句“把你高一那次考试的答案纸交给班主任”，构陷同学的证据确凿。她不在的这几天，教室里的气氛明显松了。没有点名册从后排往后传的压迫感，没有走廊里“苏青瓷你等一下”的甜美威胁。只有暖气片偶尔发出的咕噜声，和窗外梧桐叶落地的轻响。
但我知道她会回来。沈心瑶不会就这么认输。前世她让我在全校面前道歉，让我在操场上被所有人指指点点，让我觉得活着是件需要力气的事。停职对她来说只是中场休息，不是终场。她在等时机。而我要在这段安静的时光里，做好她回来以后的所有准备。
体育课改成室内，老师放了一部老掉牙的体育纪录片。班上大半人趴桌睡觉，几个女生聚在后排偷偷传阅言情小说，封面用课本包得严严实实，只露出一个角。我和顾长宁分在一个器材清点组，任务是在器材室整理借还登记表，顺便把上学期堆在这里的一箱坏掉的羽毛球捡出来。
器材室在教学楼负一层，走道尽头一扇刷绿漆的门，门锁早就坏了，用一根铁丝别着。推开门，空气里有旧垫子、橡胶球和铁锈混合的闷浊气味。没有窗户，只有一盏日光灯管挂在天花板上，嗡嗡响，时不时闪一下。满地的软垫中间有一条窄窄的过道，尽头堆着几箱杂物和落满灰的旧海绵。靠墙立着一排生锈的铁架，上面歪歪扭扭摞着篮球和几副断了线的羽毛球拍。这种不见天日的空间总是比室外冷三度，说话都能哈出白气。
我蹲在地上翻登记表，他站在铁架旁边，把坏掉的羽毛球一个一个从箱子里捡出来，分装在两个空纸盒里。动作还是那么安静，安静到只能听见他的鞋底偶尔踩在水泥地面上发出细碎的摩擦声。
“你以前也被关过这里。”
他忽然开口。不是问句，是陈述。声音在狭小的器材室里显得格外清晰。
我手里的登记表停在半空。“你记得？”
“记得。”他没有抬头，手指拨着羽毛球断掉的羽片，“前世有一次放学后，沈心瑶让人把你推进这间器材室，从外面把门别上。你被关到晚上九点多，直到值班保安巡楼才发现。”
我没有说话。前世被关在这里的记忆已经模糊了，但我记得那种感觉——黑暗、闷浊的气味、铁锈的味道、门锁怎么推都推不开的绝望。我坐在软垫堆里，抱着膝盖，告诉自己不要哭，因为哭了会让那些女孩更高兴。但我还是哭了。
“你怎么知道的？”
“那天我也在。”他把一个羽毛球放进纸盒，动作很慢，“我在教学楼外面等。以为你放学后会出来。等到七点多，觉得不对，开始一间一间教室找。器材室是最后找的。我到的时候，那个别门的铁丝还在，但你已经被人放出来了。”
“保安放的我。”
“嗯。”
他沉默了几秒。然后把最后一个羽毛球放进纸盒，站起来，把两个纸盒端到铁架顶层摆正。转身面对我，日光灯在他头顶嗡嗡响，影子被拉得很长，盖住了大半块褪色的软垫。他的瞳孔在日光灯下显得颜色更浅，像被水洗过的琥珀。
“这一世不会有人把你关进来了。如果你还是被关进来——我会是第一个到的人。”
器材室里安静了几秒。日光灯闪了一下，又亮起来。我把登记表最后一栏填完，合上文件夹站起来。“我知道。”我说。
他走到我面前。这次和以往任何一次都不一样——他没有往后退，也没有侧过脸去藏表情，更没有把话吞回去。他抬手，从我头发上摘下一小片从软垫上沾到的海绵碎屑。动作很轻，指尖几乎没有碰到我。但他的手停在我耳边，停了一瞬。灯光在他眼睛里安静地闪了一下。
“走吧。”他说。
十二月初，沈心瑶复课了。
她不是一个人回来的。教育局督学、分管副校长、年级主任，全陪着她走进教室。她在全校课间操时站在主席台旁边，当着全校的面做了检讨——说她“作为班长未能妥善处理同学关系”，说她“在秋游事件中处置不当”，说她“愿意接受学校的一切处分”。语气诚恳，措辞滴水不漏，每一个字都像从公关稿上抄下来的。说到最后，她对着台下鞠了一躬，马尾从肩头滑下来垂在脸颊两侧，上台前画的淡妆没有花，但她下来以后第一件事是拿纸巾按眼角，像是终于忍不住了。
操场上有人在鼓掌，有人小声说“班长也不容易”，有人回头看了叶小禾一眼。那个眼神说——她都道歉了，你还要怎样。叶小禾没有低头。她站在队列里，背挺得很直。
当天下午高二七班重新排座位。黄老师说按成绩重新选座，前二十名有优先选择权。我的名次在中间，选完后他旁边的位置已经被人占了——沈心瑶第一个选，径直走到最后一排他旁边的空位，把书包放在桌上。“长宁，恭喜你这次又是年级第一。选在这里你不会怪我吧？”
顾长宁站起来，把桌上的课本收进抽屉，端着自己的书包绕到讲台前。黄老师正端着保温杯在第一排核对新座位表，头都没抬：“顾长宁你干嘛？”
“换到苏青瓷旁边。”
“你不是早就坐她旁边吗？现在调开了，你又要换回去？”
“嗯。”
“你有什么特殊原因吗？”
顾长宁想了一拍。“远。”
“什么远？”
“离她太远。”
教室里有人笑出声来。黄老师抬头看了他一眼，隔着厚如瓶底的镜片看不出表情。沈心瑶没有从最后一排走出来，她依然坐在新座位上，手里攥着原先放在他桌上的那张座位表，指腹捏在铅笔字迹的边缘。但笑容没挂住。
放学后我和他一起走在巷子里。梧桐树的叶子终于落光了，只剩光秃秃的枝丫在路灯下投影成网状。他的手偶尔蹭到我的手背，只是正常的步伐摆动，没有任何转移的意味。但那种触感对我来说，比额度的流动更清晰。
“你今天在器材室说的那句话，”我把围巾往上拉了拉，“是不是以前也说过一次？”
他顿了片刻。“嗯。”
“前世吗？”
“嗯。不过是反的——你被关在器材室那天晚上，是我站在器材室里想，为什么我永远不是第一个找到你的人。”
我停在巷口，抬头看他。路灯的光落在他消瘦的侧脸上，勾勒出他眉骨的弧度。
“这一世你是了。以后也是。”
他没有回答。但他往左挪了半步，把迎风的方向让给我。肩膀挨着肩膀，影子靠着影子。冬天的第一场雪还没来。梧桐枯枝间已隐约可见它的影子，像一页还空着的作业纸，等我们填满它。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）