陈默杀过一个人。
不用刀，不用枪，只用一句话。
三个月前，直播间里，有个22岁的女孩发了条弹幕：主播，我撑不住了，我抑郁了。
满屏玩笑与起哄里，陈默盯着飞速上涨的在线人数，嗅到最暴利的流量腥气。他对着镜头嗤笑出声，声音沙哑又冷漠：抑郁就去死啊，死了我来守你的墓。
那句话像一根断弦。
第二天，女孩坠楼身亡。陈默一夜涨粉八万，直播间爆火。
此刻，他穿着黑色冲锋衣，站在墓区阴影里。
午夜守墓人，在线三万，屏幕蓝光把陈默的半张脸映得惨白，另一半沉进黑暗。这个角度他调试了半个月，要凶，要邪，要让人怕，又忍不住打赏。
本地早有传言，永寂公墓不许夜闯，前任守墓人也在二个月前离奇失踪，论坛里全是删不干净的禁忌帖。
可陈默顾不上这些，他欠八十万，平台抽五成，公司抽三成，每月一万二的债，要还五年八个月。流量就是命，别人的痛苦，就是他的饭。
弹幕疯狂滚动：
默哥今天敢不敢碰新坟？
求看刚下葬的！
你身后有人！
陈默回头，墓碑林立如腐烂的牙齿，冷风卷着土腥味，空无一人。
兄弟们，今晚玩大的。他压低声，腔调带着挑衅，昨天刚下葬一个姑娘，22岁，小网红，抑郁症走的。弹幕扣1，我带你们看新鲜土。
满屏刷着1，火箭、飞机，嘉年华接连炸开。
他缓步上坡，故意把镜头晃得发颤，营造紧张感。
主播虚了？弹幕上有人调侃。
陈默擦汗：我这是让着鬼，跑太快，它们追不上。
新坟到了。白色大理石材质，土块松软未平。
他低头念碑：林小满，2004-2026，愿天堂没有痛苦。
这个名字他听过，却从没记过脸，只觉得好听，像一句轻飘飘的诗。
22岁，说没就没......
他话没说完，弹幕突然炸得手机卡顿。
红的、紫的、带特效的弹幕，全在刷同一句话：
默哥！你身后！照片！
陈默后颈发凉。不是心理作用，是真的凉，像有人对着他脖子吹气。
他转身，镜头晃成一片。
下一秒，指尖僵得握不住手机。
墓碑正中，贴着一张他自己的黑白直播照，长发盖住了左眼。
下方刻着一行冷字：
陈默，1997-2026，愿地狱有光。
死亡日期：2026年4月5日。
他低头看了眼手机：04-0423:47。
不是明天，是现在。
恶作剧。
这是陈默第一反应。
粉丝整蛊？同行搞事？债主逼急了的警告？
他伸手去撕照片。
指尖触到相纸的瞬间，不是冷，不是刺痛。
是延迟。触感慢了一秒才传回大脑，就像网络卡顿，就像直播时的缓冲。然后刺痛才来，像被冰锥扎进指甲缝。
他缩回手，看见指尖一圈红痕迅速泛成青紫色，顺着指骨往上爬。皮肤下有细丝蠕动，像某种植物的根须正在扎根。
直播间人数疯狂跳动：3万→10万→30万→......3。
三个观众。ID都是同一个：林小满。
弹幕只有一句话，三个账号同时刷屏，速度让手机发烫：
你终于来看我了。
陈默喉咙发紧，想解释我只是来直播的。
可腿先一步想逃，第三步没迈出去，是脖子被无形的手拧着，不受控制地向后转。
照片里的陈默，笑了。
嘴角咧开，眼神阴恻，正缓缓转头，望向墓碑后方。
陈默被迫跟着转头。
身后的碎石路消失，取而代之是一堵由墓碑围成的墙。每一块碑上，都贴着他的照片，从小到老，表情各异，死亡日期全是2026年4月5日。
他冲上去想翻墙，墙后却是悬崖。
深不见底的黑暗，有风声从下面传来，像无数人在同时低语。
手机嗡鸣。
电量19%。
时间跳到00:00，4月5日。
直播间自动重启，观看人数：1。
ID：林小满。
弹幕一行行跳出，像在当面审判：
你说，抑郁就去死，死了你守墓。
我死了。
你来守墓了。
但你守的，不是我的墓。
是你自己的。
陈默疯狂按退出，屏幕纹丝不动。
最后一条弹幕带着一张图：
图中守墓人提着灯站在墓地**，灯里不是火焰，是无数张人脸。角落里写着：《守墓人的灯》，作者：林小满。
找到灯，或者成为灯的一部分。
屏幕骤然黑掉。
最后的一帧画面里，他隐约看见弹幕显示：下一个守墓人是谁？（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）