周六早上，我妈又跑了。
微信上发来一条语音，背景音里有人在喊“李总这边签个字”，她的声音匆匆忙忙：“妈这周可能回不来，你自己吃饭。”语音断了。我盯着天花板上的裂缝看了片刻，翻身起床。今天不用上课，但有件事必须做——搞清楚沈心瑶为什么对顾长宁那么执着。前世我见过她手指上沾着的系统碎屑，那东西和我的系统界面同一种冰蓝色。她不是普通的情敌。
老城区最老的几栋居民楼挤在一片梧桐树后面。我拐进窄巷，菜市场在巷子尽头。活鱼在盆里扑腾，猪肉在案板上被剁得震天响，空气里有生姜和花椒混合的辛辣味。他妈在菜市场摆摊——沈心瑶在操场上的那句话忽然浮上来。她说得没错，她确实知道他的一切。而这一切里藏着我不知道的东西。
菜摊在尽头靠墙的位置，挤在两个肉铺中间的夹缝里，台面上码着青菜和土豆。一个中年女人正弯着腰把散落的豆角拢起来，深绿色围裙，袖口磨得发白。我正要走过去，脚步忽然顿住——顾长宁蹲在菜摊后面，穿着一件旧T恤，袖子卷到手肘，正在分拣土豆。他低着头，把每个土豆上的泥搓干净，码进旁边的竹筐里。旁边还有一个女孩，背对着我，扎着低马尾，正把找零的钱递给顾客。校服外套搭在塑料凳上，是高二七班的校服。
真正让我挪不动脚的，是他妈正在做的动作。她从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的二十块钱，递给顾长宁：“去对面买碗面。”说着咳嗽了两声，那阵咳嗽闷在胸口里被压得很低，像是忍了很多天。顾长宁接过钱没有去买面，站起来轻轻拍她的背，低声说了句什么，然后把钱折好塞回她口袋，把一个品相不太好的番茄放在自己膝盖上——大概是卖不掉的，留着中午自己吃。
我忽然想起来，前世每次他给我塞东西——创可贴、纸条、草莓牛奶——都像是很自然的事。现在我知道，他是在这个菜市场里学会的。学会把最好的留给需要的人，把不太好的留给自己。
旁边那个女孩转过身来。圆脸，单眼皮，笑起来嘴角有一颗小痣。她看见我，愣了一下，碰了碰顾长宁的胳膊：“哥，你同学？”
顾长宁抬起头。手里那个带泥的土豆差点掉进竹筐里。
“你同学？”她又问了一遍，声音里带着明显的兴奋。
“……嗯。”他把土豆放进竹筐，站起来，在围裙上擦了擦手。动作很慢，像是在拖延时间。
他妹妹已经热情地绕出来，拉住我的胳膊：“来来来坐！哥你愣着干嘛，给你同学拿个凳子！”他妈转过身来，那双和顾长宁一模一样的琥珀色眼睛把我从头到脚打量了一遍，脸上绽开笑容，眼角挤出细细的笑纹。
“长宁，这是你同学？”
“……同桌。”他纠正。
他妈的笑容更大了。同桌比同学多一个字，而这个字在母亲听来，大概意味着每天坐在旁边，每天都能看到，每天都会说话。她从菜摊底下拿出塑料袋，开始往里面装番茄。挑最红的、最大的、一个接一个往袋子里塞。顾长宁站在旁边，整个人像被按了暂停键。
“妈，别装那么多——”
“你闭嘴。”他妈头都没抬，又往袋子里塞了两根黄瓜，然后把袋子塞到我手里。沉甸甸的，番茄的红从袋口透出来。我低头看着那袋番茄，喉咙里忽然堵了一下。前世我妈也给我转过钱，但从来没有人在菜市场挑最红的番茄一个一个往袋子里塞，一边塞一边念叨“长宁从来不往家里带同学”。
“他不是带我来——我是自己找过来的——”说到一半我就后悔了。他妈笑得更开心了。
“你自己找过来的？那更好了。”她把袋子往我手里推了推，“拿着拿着，不要钱。长宁的同学就是自己人。”她又咳嗽起来，比刚才更重，顾长宁已经弯腰从菜摊底下拿出保温杯，拧开盖子递给她。我忽然明白他为什么要分拣土豆——不是帮工，是顶班。她生病了，他在替她。
“阿姨，你休息一下。我帮你。”
“不用不用——”
“她帮你。”顾长宁忽然开口。声音很低，没有看我，但他把我手里的番茄袋子接过去放在菜摊上，然后把他妈扶到折叠椅上坐好。回头看了我一眼——那个眼神不是在赶我走，是在说，来。
我把袖子卷起来，开始帮他挑拣剩下的土豆。他妹妹在旁边看了一会儿，嘴角那颗痣随着笑容往上翘，然后识趣地退到菜摊另一头去招呼客人，走之前回头冲我眨了一下眼。
菜市场还是那么吵。但他蹲在我旁边分拣土豆，安静到只能听见土豆滚进竹筐里沉闷的碰撞声。他忽然开口了，声音很低：“我妈身体不好。我爸走了很多年。我妈一个人养我们两个。她从来不让人知道她在菜市场，怕我在学校被人笑。但我不怕被笑，我怕的是——别人用同情的语气提到她。”
“那你妹妹呢？”
“不是我亲妹妹。她爸妈也不在了，她家和我家是旧识。她从初中就跟着我们，在我家吃饭，跟我一起上学。我妈把她当亲女儿。菜摊的收入要养三个人，她从来不抱怨。去年冬天她肺炎住院，出院第二天就来摆摊。我拦不住。”他说这段时语气很平，像在说今天土豆多少钱一斤。但他搓土豆的动作越来越轻，轻到只是在摩挲那些粗糙的表皮。
我蹲在旁边继续挑拣土豆，没有说话。前世他从来没跟我说过这些。沈心瑶知道他妈在菜市场，只是把它当作他的软肋来用。而他已经习惯了站在风口，久到忘了自己也会生病。
菜摊前有客人喊“老板这个土豆多少钱”，顾长宁站起来去招呼。我继续蹲在那里挑拣。手指碰到一个很小的土豆，表皮光滑，形状完整，有点像他上次秋游送我的那枚松果。我把它悄悄放进口袋里。
回头时，他妈靠在折叠椅上看着我，然后说了句让我记了很久的话。她没有问“你是他同学”或者“你怎么找到这里的”，就靠在椅背上，围裙上还沾着土豆泥，声音轻得像自言自语，但每个字都像在我心里钉了一颗小钉子。
“长宁这孩子，从小就不爱说话。他爸走了以后，更不说话了。在学校没有朋友，在家里也不说。我生病他也不说，自己扛。我一直担心他。现在他带回来一个人。”
她拍了拍我的手背，掌心粗糙，全是老茧。“每个周末都来吧。阿姨给你做饭。不是什么好东西，但肯定比你一个人在家吃泡面强。”
我低头看着那袋番茄。番茄很红，挤在塑料袋里，像一袋还没说出口的话。
顾长宁走回来，把校服外套从塑料凳上拿起来递给我。“穿上。菜市场冷。”
不是关心。是陈述。和巷子里说“这条巷子晚上不安全”时一模一样。但我已经学会翻译了——他说“菜市场冷”的意思是，你穿得太少了。他说“穿上”的意思是，我不想你感冒。
我接过校服外套穿上。很大，袖子长出半截，有手工皂洗出来的干净气味。他把袖子卷了两圈，没说话，转身继续干活。我把手插进校服口袋。左边口袋有个洞，大概是穿太久了。右边口袋里有东西——一张叠得整整齐齐的纸条。我趁他不注意抽出来看了一眼，字迹瘦劲端正，是他写的。
“今天她来了菜市场。她在帮我妈挑土豆。她穿着我的校服。我把校服给她的时候碰到了她的手，她手指很凉。我让她穿上，她穿了。我想让她以后每个周末都来。但我不会说。”
我把纸条叠好放回口袋，没有戳穿他。
下午收摊的时候妹妹又凑过来，往我手里塞了一个番茄，压低声音说：“我哥从来没让同学来过菜市场。你是第一个。这个番茄不算我妈给的那袋，是我给你的。”她又眨了一下眼。
我提着两袋番茄走到巷口，回头看了一眼。他正把他妈扶起来，把围裙从她身上解下来系在自己身上，弯腰去收摊位上剩下的菜叶，动作很熟练，像是做过几千遍。妹妹在菜摊另一边整理零钱，把皱巴巴的纸币一张一张抚平。橘黄色的路灯光落在菜摊上，把他弯腰的影子拉得很长。
我站在巷口看了很久。然后提着番茄往回走。番茄很沉，袋子勒得手指发疼。但我不想放。那个小土豆在口袋里轻轻晃着，旁边还压着那张叠好的纸条。他从来不会直接说，但他一直都在写。写在纸条上，写在番茄里，写在校服右边口袋最深的角落。这是我第一次读到他不想让我看见的字。而我知道，往后还会有更多。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）