上午九点，寒晓东站在出租屋门口。楼道里很安静，对门那对年轻夫妻已经上班去了，隔壁合租的四个男生大概还在睡觉。他用钥匙打开门，一股混合着霉味和灰尘的空气涌出来。房子很小，三十平米，一室一卫，没有厨房。他在这里住了两年零三个月。
地板是劣质复合板，有几处已经翘起。墙皮脱落了几块，露出里面的水泥。窗户玻璃裂了条缝，用透明胶带粘着。家具很简单：一张单人床，一个二手衣柜，一张书桌，一把椅子。床上被子没叠，是上次离开时的样子。书桌上堆着几本专业书，一个台灯，一个笔筒，还有一个粉红色的保温杯——是徐曼曼送的，她说“多喝热水”。
他把背包放在椅子上，开始整理。东西不多，半小时就能收完。但他站在房间中央，没动。视线扫过每个角落，像在告别，也像在确认。
床底下有个纸箱，里面是母亲的旧毛衣和几本病历。他把纸箱拖出来，打开。毛衣是手织的，红色，母亲在他上大学那年织的，说“北京冷，多穿点”。现在毛衣已经起球，颜色也褪了。病历有三本，是母亲在不同医院的检查记录，最早的一本可以追溯到五年前。他翻了翻，那些化验单、CT报告、诊断书，记录着母亲的身体如何一步步垮掉，也记录着他的无能为力。
他把病历收好，毛衣叠整齐，放回纸箱。这个要带走。
衣柜里挂着几件衣服，都是地摊货，最贵的一件外套不超过三百。有两套西装，一套是面试时穿的，藏青色，袖口已经磨破。一套是前公司的工装，黑色，左胸有个洗不掉的油渍。他把它们取下来，扔进一个准备好的大垃圾袋。不需要了。
书桌上的东西比较复杂。专业书是计算机方面的，他大学时的课本和工作后买的工具书，已经落了灰。他翻了翻，有几本里面夹着纸条，是读书时的笔记，字迹工整，写着各种算法和代码。那时候他以为靠技术能改变命运，后来发现技术改变不了母亲的病，改变不了银行卡的余额，改变不了徐曼曼的背叛。
他把书摞起来，用绳子捆好。这些可以卖掉，或者捐了。
笔筒里有几支笔，一支是徐曼曼送的，上面印着“I ❤ NY”，她说是在纽约旅游时买的，其实可能是淘宝包邮。他把那支笔拿出来，看了看，然后扔进垃圾袋。
保温杯，粉红色，杯身上印着卡通兔子。徐曼曼说“女孩子用粉色，男孩子用蓝色，我这个给你，你要记得每天喝水”。他拧开杯盖，里面还有干涸的茶渍，发黑。他走到卫生间，把杯子扔进垃圾桶，没洗。
卫生间更简单，一条毛巾，一支牙刷，半管牙膏，一瓶快用完的洗发水。他把毛巾和牙刷扔了，牙膏和洗发水没拿。镜子裂了条缝，照出他有些陌生的脸——比一个月前瘦了些，眼神更冷，下颌线更硬。他盯着镜子看了几秒，然后移开视线。
床垫下有个铁盒子，是他藏重要东西的地方。他掀开床垫，取出盒子。打开，里面有几样东西：一张母亲的照片，背面写着“东东二十五岁生日”；一张银行卡，余额八十三块六毛·二，是他最穷时的全部家当；一份租房合同，押一付三，押金两千，还没到期，但房东说可以退一半；还有那条粉色领带，装在塑料密封袋里，标签都没拆。
他看着那条领带。粉色的，缎面，在昏暗的房间里泛着廉价的光。一个月前，他收到这条领带，以为人生要转运了。现在他知道，那是温柔乡的诱饵，是饲主投下的饲料。他拿起领带，想撕，但没撕。最后，他把它放回盒子，和母亲的照片、银行卡放在一起。这个也带走。
门铃响了。他看了看猫眼，是房东，一个五十多岁的胖女人，姓刘。他开门。
“小寒啊，听说你要搬走了？”刘姐探头往里看，“东西收拾得挺快嘛。房子我检查一下，没问题的话，押金退你一千。合同没到期，按理说不退，但看你不容易，给你一半。”
“谢谢刘姐。”寒晓东侧身让她进来。
刘姐在屋里转了一圈，摸了摸墙，看了看窗户，又去卫生间检查了马桶和洗手池。
“还行，没搞得太脏。就是这墙皮，本来就掉，不怪你。窗户玻璃裂了，你粘得挺好，我也不扣钱了。水电费结清了吧？”
“结清了。这是收据。”寒晓东递上两张单子。
刘姐看了看，点头。
“行，那就这样。我微信转你一千，你收一下。对了，找到新工作了？搬哪儿去啊？”
“嗯，找到了。搬公司宿舍。”
“那挺好。以后发达了，别忘了刘姐啊。”刘姐笑着拍了拍他肩膀，然后转身离开。
微信到账一千。寒晓东关上门，继续整理。最后还剩几样零碎：一个充电宝，一个耳机，一包没抽完的烟，一个打火机。他把充电宝和耳机装进背包，烟和打火机扔了。
所有东西分三类：要带走的，装进一个行李箱和一个纸箱。要扔的，塞进两个大垃圾袋。要卖的，捆成一摞书。
他提着垃圾袋下楼，扔进小区垃圾桶。回来时，在楼梯口遇到隔壁的男生，刚起床，穿着背心短裤，睡眼惺忪。
“寒哥，搬家啊？”
“嗯。走了。”
“找到好工作了？”
“还行。”
“那恭喜啊。以后常联系。”
“好。”
寒晓东知道不会联系。他们连彼此的全名都不知道，只是偶尔在楼道里碰见点个头的关系。城市里多的是这种淡如水的邻居情。
回到屋里，他最后检查一遍。床底，衣柜，书桌抽屉，卫生间柜子，确认没落下东西。然后他坐在光秃秃的床板上，点了支烟——从陈墨办公室拿的，她偶尔抽，牌子很淡。他深吸一口，吐出烟雾。烟雾在空气中缓缓散开，像过去的时光，抓不住，留不下。
手机震了。是影子。
“收拾好了吗？我二十分钟后到楼下。陈总说，搬完东西，直接去新公寓，地址发你了。另外，晚上有个会，关于清道夫死后的后续处理，你要参加。”
“好。”
他回了消息，掐灭烟，起身。行李箱和纸箱都不重，他一手一个就能提下楼。书比较沉，但他不打算卖了，直接搬到楼下，放在垃圾桶旁，谁要谁拿。
等影子的时候，他站在路边，看着这个住了两年多的小区。老破小，六层板楼，没电梯。绿化带里杂草丛生，健身器材锈迹斑斑。小孩在空地上追逐，老人坐在长椅上晒太阳。平凡，琐碎，真实。是他曾经想逃离，现在又有点留恋的生活。
但他知道回不去了。从签下陈墨的合同那天起，他就踏上了另一条路。温柔乡的猎人，不能再住三十平米的出租屋，不能再穿磨破袖口的西装，不能再为母亲的医药费发愁。但代价是，他成了网中的一部分，成了博弈的棋子，手上沾了看不见的血。
影子开车到了，是那辆黑色的奥迪。他下车，帮寒晓东把行李放进后备箱。
“就这些？”
“就这些。”
“挺少的。新公寓那边，陈总给你配了基本家具，但个人用品你得自己添。附近有商场，下午可以去买。”
“好。”
车子驶出小区。寒晓东最后看了一眼后视镜，那个破旧的小区越来越远，最后消失在街角。
“清道夫的事，有进展吗？”他问。
“尸检结果出来了，***中毒，死亡时间凌晨十二点三十七分。他身上没证件，指纹在数据库里没匹配，是个黑户。摩托车是偷的，原车主已经报案。我们查了他最近一个月的行踪，发现他主要在朝阳和通州活动，住过三家小旅馆，都用现金支付。没发现他和***之外的人联系。”
“他死前说‘有人会替我报仇’，这个人是谁？”
“不知道。可能是他的同伙，也可能是雇他的人。我们正在排查他接触过的人，但需要时间。”影子说，“陈总认为，清道夫只是执行者，背后还有指挥者。这个指挥者，可能是***保护伞中的一员，也可能是新的饲主。我们要小心。”
“新公寓安全吗？”
“安全。小区是高档住宅，安保严密，住户背景都审核过。你的门锁是特制的，防撬防窥。窗户是防弹玻璃，房间里有隐蔽的报警器和摄像头。另外，同一栋楼里有我们的人，24小时监控。但你不能完全依赖这些，自己要保持警惕。”
“明白。”
新公寓在东四环，一个叫“悦府”的小区。楼很高，三十多层，寒晓东的房子在28层，一室一厅，六十平米，精装修。影子用门禁卡刷开单元门，电梯需要刷卡才能到指定楼层。2806，门口是指纹锁。影子录入寒晓东的指纹，打开门。
房间很宽敞，落地窗，视野开阔。家具是北欧简约风格，白色和原木色为主。客厅有沙发、电视、餐桌，卧室有床、衣柜、书桌。卫生间干湿分离，厨房是开放式的，设备齐全。阳台上甚至摆了几盆绿植，看起来有人定期打理。
“这是公司给合伙人配的公寓，你可以长期住。物业费、水电燃气、网络，公司全包。每周有保洁来打扫两次，时间你定。如果需要做饭，食材自己买，但可以报销一部分。”影子说，“另外，这个给你。”
他递过来一个文件夹。里面是公寓的各种说明书，门禁卡，小区地图，还有一张门卡——可以通往地下二层的专属车位，车位号B-117，停着一辆黑色的奔驰GLC，是公司配给他的第二辆车，用于日常出行。
“车钥匙在抽屉里。保险、油卡、保养，都办好了。你可以用，但注意，这车有定位，我们随时能知道你在哪。不是监视，是安全保障。”
“理解。”
影子离开后，寒晓东把行李箱和纸箱搬进来。他先把母亲的毛衣和病历放进衣柜，把铁盒子放在书桌抽屉里，把衣服挂起来。然后他坐在沙发上，看着这个陌生的、干净得有点不真实的空间。
这里比他之前的出租屋好太多，但他没有归属感。像酒店，像样板间，像公司分配给工具的一个盒子。他走到窗边，看向外面。城市在脚下铺开，车流如织，楼宇如林。每个人都在自己的盒子里，扮演各自的角色。
手机震了。是陈墨。
“新公寓还满意吗？”
“满意。谢谢陈总。”
“不用谢。晚上八点，公司开会，讨论清道夫案后续。你准备一下，可能需要你汇报昨晚的情况。另外，有件事通知你：***的案子，检察院已经批捕，下周移送法院。但他在看守所里要求见你一面，说有话跟你说。你去不去？”
寒晓东皱眉。
“他说什么？”
“没说。但通过律师传话，说‘关乎你母亲的秘密’。可能是威胁，也可能是真有信息。你自己决定。”
“我去。什么时候？”
“明天上午十点，朝阳看守所。我会安排律师陪同，但见面只有你们两人，律师不能在场。有风险，你要想清楚。”
“想清楚了。我去。”
“好。晚上见。”
电话挂了。寒晓东放下手机，走到书桌前，打开那个铁盒子，拿出母亲的照片。照片上的母亲在笑，眼角有皱纹，但眼神很亮。那时候她还没病得这么重，还能每天去公园散步，和邻居聊天。
关乎母亲的秘密。***知道什么？病历篡改的事，他已经知道了。下药的事，他也知道了。还有什么？难道母亲的病，和***有关？还是说，母亲有什么把柄在他手里？
他想起母亲那句“良心不能丢”。如果***用母亲的秘密威胁他，他会怎么做？妥协，还是坚持？
他不知道。
但现在，他需要准备晚上的会，和明天的见面。
他把照片放回盒子，合上。然后打开电脑，开始整理昨晚的行动报告。简洁，客观，不带情绪。像陈墨教的那样，用观察者视角。
写着写着，他停下，看向窗外。
夕阳西下，天空染成橙红色。温柔乡的网，在夕阳下泛着金边，美丽，但致命。
他是网中的猎人，也是猎物。
路还长。
他深吸一口气，继续打字。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）