周末的阳光从窗帘缝里挤进来，在床尾落了一道细细的光带。
苏敏先醒的。
睁眼的时候，李柏的手臂还搭在她腰上，呼吸均匀，睡得很沉。她没动，侧躺着看了他一会儿。这张脸睡着的时候少了几分散漫，睫毛在晨光里投下一小片阴影，看着比平时乖了不少。
她伸手拨了一下他额前的碎发。
李柏动了动，没睁眼，手臂反而收紧了一点，把人往怀里带了带。声音哑着，带着没睡透的含糊：“几点了……”
“还早。”
他睁开一只眼，看见她窝在自己胸口，头发散在他胳膊上，脸颊还有昨晚没褪尽的红晕。他笑了一下，没说话，低头在她额头上蹭了蹭。
被子底下两个人的腿还缠在一起，谁都不想先动。
李柏闭着眼，脑子里冒出一个念头——自己那张一米五的单人床，以前一个人睡都嫌窄，现在居然挤下了两个人，还觉得挺宽敞。果然是物理空间不够，心理空间来凑。
又躺了一会儿，苏敏推了推他：“起来了，饿。”
“你去做。”
“你做。”
李柏睁开眼，看了她一眼：“那我做，你把昨天那堆衣服叠了。”
“成交。”
起床的时候李柏扫了一眼房间。角落里摞着苏敏搬过来的几个纸箱，衣柜门半开着，他的几件旧衬衫被挤到一边，另一半挂着她的大衣和外套。洗手台上多了一支洗面奶和一瓶面霜，他的牙刷旁边立着一根粉色的。
他对着镜子刷牙的时候看了一眼那两根并排的牙刷，心想，这画面以前想都不敢想。
早午饭做得简单，一人一碗面。李柏煎了两个蛋，有一个煎得有点糊，苏敏没嫌弃，夹过去吃了。吃完面她又嫌弃他煎蛋技术不行，李柏说那你明天做，苏敏说行。
下午苏敏整理衣柜，把带来的衣服一件件挂进去。李柏在旁边递衣架，看着她把那些大衣和衬衫按颜色排好，忍不住嘴贱了一句：“你这些衣服够开个服装店了。”
苏敏头也没回：“你那些旧衬衫才该扔，领口都磨亮了还穿。”
“那叫复古风。”
“那叫穷。”
李柏被噎住了，把衣架递过去，没再还嘴。
嘴上没占着便宜，手上的活倒没停。两个人在那间不大的公寓里忙了一下午，居然把苏敏那几箱东西全塞进了各个角落。房间确实小了点，但东西归置整齐之后，倒也不觉得挤。
李柏靠在衣柜上，看着苏敏蹲在地上把最后一个纸箱拆平，忽然觉得这间住了快两年的出租屋，好像从来没这么像个家。
晚饭两人都没什么胃口，中午吃得太晚，就切了点水果窝在沙发上吃。电视开着，谁也没认真看。苏敏靠在他肩膀上刷手机，他偶尔瞥一眼她的屏幕，看到她在看物理实验的视频，随口说了句周末也卷，苏敏说这叫备课，你不懂。
李柏没反驳，伸手把她往怀里带了带。
周日就这么慢悠悠地过去了。
周一早上，李柏比平时早了二十分钟出门。去食堂买了包子和豆浆，绕回公寓楼下等着。
苏敏下来的时候换了一身藏蓝色的衬衫，头发扎起来了。李柏把袋子递过去：“中午记得吃饭。”
苏敏接过袋子，看了他一眼：“你也是。”
她拉开车门，又回头看了他一眼，嘴角动了一下，没说什么，钻进车里。白色秦Pro汇入早高峰的车流，慢慢消失在路口。
李柏站在原地，看着那片红色尾灯的海，呼出一口气，转身往学校走。
步子比平时轻快。
人逢喜事精神爽，这话还真不骗人。他低头走了几步，又觉得自己这状态有点好笑——不就是有了女朋友买了辆车吗？至于走路都带风？
至于。
他心里替自己答了。
中午从食堂出来，往教学楼走。到校门口的时候，看见一个人站在铁栅栏旁边。
是个女人，穿着洗得发白的短袖工作服，袖口卷着，裤子上沾着几点油渍。她手里攥着一个塑料袋，里面装着一瓶水，站在门口往里张望，目光有些急切。
李柏走近了，认出来了。
苏晓的母亲。
他加快脚步走过去。她转过身，看到李柏，嘴唇动了动，没说出话来。
然后她当着校门口来来往往的人，把腰弯了下去，给李柏鞠了一躬。
“李老师……”
声音不大，带着一点沙哑，像是忍了很久才开口。
“我儿子一年半没碰过数学书了。谢谢你没放弃他。”
李柏吓了一跳，赶紧伸手扶住她的胳膊，把她扶起来。
“别别别，您别这样。是他自己没放弃自己。”
苏晓母亲直起身，眼眶已经红了，别过头去拿袖子擦了一下眼角。
她缓了缓，转过来，声音比刚才稳了一些：“他那天回来，把那个获奖的短信给我看了。我看了好几遍，不敢信。”
话匣子一开就收不住了。
说苏晓回家话变多了，吃晚饭的时候会主动说班上的事。说他把那条短信截图存了下来，设成了桌面背景，每天打开手机都能看到。说周末表弟来家里做作业，他主动去教表弟做数学题，讲了快一个小时，表弟走了他还翻出初一的课本看了看。
“以前这些事，他想都不会想的。”
她说着说着，声音又有点哽咽了，自己压了压，没让情绪再上来。
最后她把塑料袋里那瓶水拿出来，塞到李柏手里。
“老师你拿着，我专门给你带的。”
李柏低头看了一眼，瓶身带着一点温度，应该是她从家里带出来的，放了有一会儿了。他没推，接了过来。
等她转身走了，背影慢慢走远，李柏站在校门口，低头看了一眼手里那瓶水，拧开喝了一口。
温的。
他心想，比超市里那些十几块的进口水好喝多了。主要是这水温，拿捏得正好。
下午最后一节是班会课。
李柏走到七班门口，隔着门就感觉到里面的气氛不太对。他推门进去，教室里的声音在他进门的瞬间小了下去，但安静了两秒又响起来了。底下几十张脸看着他，带着一种藏都藏不住的期待。
明显已经有人提前知道消息了。
李柏站上讲台，把教案本放下，扫了一圈底下。目光经过苏晓的时候停了一下——他坐在座位上，低着头假装在看课本，但课本拿反了。
李柏差点没绷住，心想你这演技也太业余了。
“今天班会不讲课，说一件事。”
底下瞬间安静了，几十双眼睛齐刷刷地盯着他。
“咱们班苏晓，省数学竞赛拿了一等奖。”
话音刚落，底下就炸了。
“卧槽牛啊苏晓！”
第一个喊出来的是张子豪，嗓门大得坐在后排都能听到回音。然后是噼里啪啦的掌声，不是那种稀稀拉拉的客套，是真的全班都在拍，中间还夹着几声口哨和“牛逼”的喊叫。
苏晓坐在座位上，耳根红透了，头低着，下巴快贴到胸口了。但嘴角压不下去，任谁都能看出来他在笑。
李柏等掌声小了一点：“苏晓，上来说两句。”
苏晓愣了一下，明显没想到还有这个环节。他抬起头看了李柏一眼，确认不是在开玩笑，然后在全班的注视下站起来，走到讲台边。
站了大概有十秒钟，没说话。
底下安静下来，等着他。
他站在讲台边，两只手不知道往哪放，最后垂在身侧握着拳。目光在底下扫了一圈，又收回来，盯着讲台上的某个点。
“我以前……觉得自己不行了。”
声音不大，但教室里很安静，每个人都听得很清楚。
“后来发现，只要开始，就不晚。”
他说完这两句，好像不知道还能说什么了，停了两秒，干脆鞠了一躬，快步走回座位。
底下安静了两秒。
然后不知道是谁带头鼓的掌，掌声又响起来了。张子豪在后排扯着嗓子喊了一句：“下次冲国赛！”
全班笑了。
苏晓坐在座位上，也跟着笑了。眼眶有点红，但那是高兴的。
李柏站在讲台上，看着底下，心想，这句话从这孩子嘴里说出来，比他自己说一百句大道理都有用。
放学后，李柏在办公室收拾东西。
门口传来脚步声，他抬头，看见苏晓背着那个边角磨得发白的旧书包，站在门口。
“老师……”
“嗯？”
苏晓站在门口，没进来，犹豫了一下，还是走进来了两步。他站在办公桌前面，手上攥着书包带子，攥得指节发白。
“省里说暑假有个夏令营，全省前40名才能去。”
他顿了顿，喉结动了一下，然后接着说：“我想试试。”
李柏看着他。
这个半年前连头都不敢抬的男生，现在站在他面前，说想试试全省前40名才能去的夏令营。三个月前还在缩着肩膀走路，现在已经在看省排名了。这跨度，比他银行卡余额涨得还快。
“那就试。”
苏晓点了点头，像是松了一口气。他转身走了两步，在门口又停下，回过头来：“老师，下周训练能恢复吗？”
李柏靠在椅背上，嘴角动了一下：“周一见。”
苏晓点了下头，转身走了。背影不算挺拔，但跟几个月前那个缩着肩膀走路的人，已经不是同一个人了。
李柏坐在办公桌前，看着门口的方向，笑了一声。这孩子，是真的回来了。
接下来几天，李柏注意到一个变化。
七班的自习课，即使他不在，也能保持安静。不是那种被班主任盯着的压抑安静，是真的各忙各的、偶尔有人小声讨论题目的那种自然氛围。
学习互助小组已经形成了固定机制，每个小组有一个组长，协调组内复习进度。苏晓的数学组成了全班最强的学习小组，其他组都来找他们借学习笔记，苏晓讲题的时候条理清晰，比自己做题的时候还自信。
系统面板弹出一行提示：七班“自主学习能力指数”突破百分之八十，“光环依赖度”降至百分之三十以下。
李柏扫了一眼，没太当回事。他心里清楚，这才是他真正想看到的——学生不是因为光环才学，是因为自己真的想学了。
周四的教研会结束之后，孙理没有像往常一样直接走人。
他穿过几个还在聊天的老师，走到李柏办公桌前面，站了一会儿。没坐下，就那么站着，脸上表情有点微妙——像是做了个不大容易的决定。
“你那个方法……我想认真了解一下。”
李柏抬头，没表现出惊讶，但心里确实动了一下。能让孙博士说出这句话，比让七班考年级第一还稀罕。
“哪方面？”
“全部。从诊断到方案到评估，全流程。”
李柏靠在椅背上，看了他一眼：“那坐下来聊。”
赵志刚不知道从哪听说了消息，没过多久就跑过来了，美其名曰“路过”，进来之后直接拉了把椅子坐下，完全没有要走的意思。
结果三个人在办公室里聊了将近两个小时。
从苏晓的个案分析到七班的整体数据，再到方**的框架。孙理越听问题越多，但他问的问题都很专业——不是来找茬的，是真的在思考。赵志刚在旁边时不时插一句，把理论落到实践上。
李柏看着对面坐着的两个人，心里冒出一个念头——半年前谁也想不到，孙理会主动来找他聊天，赵志刚会在旁边听得津津有味。
这画面要是拍下来，拿去给半年前的自己看，估计自己都不信。
晚上回到家，李柏窝在沙发上，把今天孙理的事当闲话说了。
苏敏在旁边叠衣服，头也没抬：“能让孙理服气，你这一年值了。”
“不是服气我，是方法本身站得住脚。”
苏敏停下手中的衣服，抬头看他一眼，嘴角带笑：“你什么时候学会谦虚了？”
“一直都谦虚，你没发现而已。”
“发现了。”她低下头继续叠衣服，“你谦虚的时候尾巴翘得比谁都高。”
李柏被噎住了，半天没接上话。苏敏没抬头，但肩膀在抖——明显在笑。
李柏看着她抖动的肩膀，也没忍住，笑了出来。
周五下午，陈校长把李柏叫到办公室。
“编制的事基本定了。下学期你带初三八班班主任，兼年级教学副主任。”
李柏点了点头，说了声“谢谢校长”，转身走出办公室。
他走在走廊上，阳光从窗外打进来，在地砖上拉出一道长长的光影。步子不急不缓，表情也没什么变化。
但他自己知道——这份本该让他兴奋的消息，没有带来想象中的那份踏实。
他说不清自己在犹豫什么。
只是觉得，有些事情，好像还没到定下来的时候。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）