表发下去那天，天没亮透。
李柏抱着那沓纸进教室的时候，屋里的灯还只开了一半。他把纸往讲台上一放，压平，没急着说话。
底下有人先开口了。
"这回还是我们排？"
"还是你们排。"李柏说，"表不换手。"
凳子腿在地上拖了两声。有人把袖子撸上去，有人已经把笔帽拧开了。
李柏把最上头那张抽出来，举了一下。
"今年多一栏。"
底下的脑袋往前凑。
"前头三栏，敢问、自清、自排，老样子。"他手指在纸面上往下走，"底下这第四栏。"
"动手。"
"这栏的名字不是我起的。"他把纸放平，"苏老师起的。头一条也是她记的。"
前排有个娃"哦"了一声。
"物理那栏跟这栏挨着。"李柏说，"你那杆秤敢不敢拿起来，我这里也记。"
底下没人接话，但橡皮挪动的声音多了一会儿。
"规矩还是两条。"他把那张空白表翻过来，指了指纸页下角，"本人手写。本人讲得通。"
他顿了一下。
"家长可以看，不能代笔。"
有人笑了一声，笑声不大，是替谁笑的。
"还有一条。"李柏说，"这回收表的不只有田柯一个。"
后排几颗脑袋同时转过去。田柯的脖子直了一下，又低下去。
"你们自己也带人了。"李柏说，"新初一那边第一次排这个表，谁带过谁，谁去搭一句。"
他说完就收了，没往下铺。这些话点到就行，铺开了就成了讲话。
他在讲台上站了会儿，看着底下四十多个后脑勺往纸上落笔。
一年一张，今年的比去年厚出一层。
这纸自己会生孩子，他年年嫌厚，年年还得发。
---
自习课上到一半，李柏从讲台边往出走。
走到倒数第三排，他停了一下。
田柯坐在那儿，右手捏着笔，笔尖停在旁边那娃的空白表上。那娃的表格子还是白的，连第一栏都没起。
李柏站着没动。
笔尖在那张纸的上空悬了两秒。
然后收回去了。
田柯把笔往桌上一搁，人往旁边挪了半张凳子，蹲到那娃桌边上去。他从书包里摸出一支铅笔，捏在手里，也没往纸上落。
"你先画第一栏。"
"画啥。"
"你想干的。"田柯说，"别写多的，写一件。"
那娃低头，笔尖在格子上戳了两下，画了个歪框，框里写了四个字：不背完不睡。
田柯看了一眼那张纸，没动它。
"你这栏打算干几天。"
"啊。"
"几天。"田柯把铅笔在指头上转了半圈，"一晚上也算一天，两礼拜也算一天。你自己说得清不。"
那娃愣住了。
"我……没想过。"
"那我问你。"田柯往前凑了半寸，"明儿早上我叫你一声，你这四个字，你认不认。"
那娃看着自己写的四个字，看了几秒。
伸手把那一栏划了一道，在旁边重写了一行。
田柯没替他改。
李柏在过道里站着，把这一幕看完了。
去年这会儿，也是这个娃，也是别人的表。上回他手里捏着笔，笔尖是往下落的，落到同桌的纸上了。李柏当时把他叫到讲台前，只丢了一句：这话你去跟他说。
那回他愣那儿了。
这回他捏的是铅笔，没往纸上落。
李柏的手在裤兜里，插了很久。
隔天中午，他往新初一那层走过一趟。
他没进去，站在后门口。
新初一的教室里塞得满，箱子上、窗台上都是书包。中间那排有个娃，胳膊撑着头，面前一张表，白得很干净，一个字都没落。
田柯在里面，蹲在桌边，跟那娃说什么。
说了大概有半分钟。
那娃抬起头看了他一眼，摇头。
田柯点点头，把笔递过去。
那娃接过来，在最后一栏写了几个字，写完就把表翻了个面，压在胳膊底下，不给人看。
李柏在后门站了六秒。
往回走的时候，他在楼梯口停了一下。
那几行字写的是啥，他手心里有点痒。
他没去掀。
那娃的格子是他自己的，他能说的就那一句。
他没再往前一步。
这一趟他没白走。
去年冬天，田柯把同桌那份表抄了一遍，一个人在座位上改，改到下课铃响。
今年他蹲在别人桌边，让那娃自己落笔，自己只在旁边看着。
一个人的手，松一点。
---
---
第三天傍晚是收表。
课代表把表按交上来的顺序码在讲台上，单薄的一沓，压得桌面有点响。
头一个来交的是宋甜甜。她把一沓表搁下，退半步站着。
"我这沓齐了。"
"谁的那张缺。"
"后头那个。"宋甜甜往门口看了一眼，"等他。"
李柏点点头。她转身出去，走到门口，又回头看了一眼讲台上那沓纸，才走。
第二拨来的是新初一的人。一个娃抱着一沓表，站在门口没进来，眼睛往讲台上瞟。
"放哪儿。"
"搁这儿。"田柯从座位上站起来，走过去接过来，就手替他把表捋齐，"你的那张呢。"
"最底下。"
"翻上来。"
那娃把最底下那张抽出来，摊在讲台角上。
那是新初一的第一次。
表是最新版的，四栏，最后一栏空着大半，前三栏填得挤，边都出格了。
田柯看了两眼，没说好坏。
"你那面墙呢。"
"我们班就贴了一张。"那娃说，"周老师说，期末这批并一块儿看。"
田柯"哦"了一声，把那张表翻过来看了看背面，又翻回去。
"那我给你找个地方。"
他把那张表拿到后墙跟前，蹲下去，往老一届那排底下量了量，起了一排新的。
上头一张填满了，底下那张还空着大半。两道边对齐了，他把手指头在纸上按了一下。
李柏站在讲台边看着。
两年了，他头一回看着别人家的表，一格一格往自己班这面墙上缀。
---
武烈那张表是交得最晚的一张。
他来的时候，教室差不多走空了，手里捏着表，人站在门口，像是还想说点什么。
"放桌上。"
武烈"嗯"了一声，把表放上去。放完了不走，手还在桌边按着。
"你这栏。"李柏把语气放平，"干没干。"
"干了。"
"几回。"
"我这学期，"武烈说，"跑了几十回。记到一半不记了。"
"为什么。"
"记那个没啥用。"武烈挠了挠头，"跑完了我心里有数。"
李柏看了他两秒。
去年这娃在表上写的六个字，他记得。坐四十分钟。去走廊跑一圈。末尾还缀着一行，我不让人拽袖子。那会儿他是把表当许愿用的。
他伸手把那张表从桌角往中间挪了挪。挪的时候，武烈袖子底下露出前臂一小块，皮肤上一层浅浅的红印，是蹭在墙上的那种。
"下回往操场上跑。"李柏说，"走廊地滑。"
武烈愣了一下，咧嘴笑了，转身跑了。
李柏回手把那张表按平。压的时候，他把被撑出边的那一道折痕，抹了两下。
---
晚上七点，办公室。
苏敏把记录本抱过来的时候，外面裹着一层旧报纸。
"那几页。"
李柏把教案本抽出来，翻到那沓档案页。
她坐下来，把报纸揭开，本子摊在桌上翻到中间那页。那页密，横杠比正文还多，字细，压在格子里。她翻的时候手指头一路往下走，走到倒数第二行停住了。
那行后头缀着一句小字，比别处写的都小：
第一次自己伸手的。
李柏没说话。
他把本子往自己这边带了带，拿起旁边那支笔，在她封皮角上编了个页码，编完了把本子推回去半寸。
苏敏看着那行小字，看了两秒。
她抬头看了他一眼，把笔从本子夹页里抽出来，递过来。
李柏接过去，在她那页的边上按了一行数，一、二、三，编号排下来，排到末尾收住。
两个人一本，一人一半。她那边数到三，他这边数到二。
"档案里那栏光有分。"苏敏说。
"嗯。"
"没记谁的手抖过。"
"记了。"李柏把本子合上，"行。"
她起身收报纸，把笔帽拧上，搁回本子夹页里。
李柏坐了一会儿，把两本并到一处，压到教案本底下。
---
后墙那块，他是第二天早上才看的。
七点不到，教室里就来了几个。宋甜甜在靠窗第一排抄东西，抄完了直起身往后退半步，看齐不齐。
李柏从后门进去，走到墙根跟前。
六年线还是那么一格一格排下来。第三格空着，白纸一张。往上还空着三格。
旁边那张四栏表下头，新起了一排。
老一届的四栏填得满，最底下那排是新初一的，一栏一栏往下缀，缀到快挨着地脚线。有几个格子空着，是还没来得及写的。
他一页一页往下看。
是许念那张。
她那三个小目标还是写在最前头，一格一格往里挪，字小，行跟行挤着。前头三栏她填得整整齐齐。
最后一栏动手，也填了。
那字比前头三栏都细。后头缀了个日子，是科学角那回之后。
她是最后一节课走的。人走了，表才交上来，赶在贴之前。
末尾那行，是新的。
去年那回她也动过这一行。当时写的是别的，写完擦掉，改成了六个字，纸面起了毛。
这回这一行上没毛，一笔下来，笔画还是她那笔画，长长的，收尾没提起来。
这次我自己按。
李柏站着看那行字，看了有三秒钟。
天还没大亮，窗户那边透进来的光落在墙上，照不实。他伸手把那张表往上挪了挪，让上下两道边对齐，挪完了退后半步，看了一眼。
底下那张新初一的表还空着大半。上头这张写满了。
一面墙，两茬人的表，一边挤得满，一边还空着。
他没说话，手在裤兜里插着，站到铃响。
上课铃响，底下的娃往里坐。
李柏转身往讲台走，走到讲台边，回头又看了一眼。
那张表贴在那儿，末尾那行字朝外。
谁去看，头一眼都能看见。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）