学校通知暂时停课。
清江浦的街道还在缝伤口。路边能看到穿黑色防护服的清道夫，蹲在地上，手里拿着探测器，一寸一寸地扫过路面。被掀翻的柏油重新铺上了，新铺的沥青颜色比旧路深一块浅一块，像一件打了补丁的衣服。沿街的店铺大部分关着门，卷帘门上的水渍还没干，开了的那几家门口贴着“正常营业”的纸，字是手写的，墨水洇开，像在水中化开的血丝。有几家贴出了“暂停营业”的白纸，黑体字，方方正正，像墓碑上的铭文。
张临渊家的窗户换了新玻璃，门也修好了。社区统一安排维修的，没收钱。
父母还是正常上班。早上七点，母亲出门前会在桌上留一张纸条，写着“粥在锅里，菜在微波炉里”，字迹潦草，最后一笔拖得很长，像是写到一半突然想起别的事情。父亲出门前会在门口站一下，没有回头，说一句“我走了”，然后带上门。门锁咔嗒一声，屋里就只剩他一个人了。
阳光从窗户照进来，在地上投下一块一块的光斑，方形的，亮的，边缘模糊。灰尘在光柱里浮动，很慢，像是时间在这里被调成了0.5倍速。他看着那些灰尘，看了一会儿。没有在想什么，就是眼睛没有焦点。手机震了一下。群里有人在说话。
拿起手机。同学群里消息已经攒了几百条，红点右上角标着一个三位数。他划了几下，没点进去。“谁谁谁家的房子塌了”“亲眼看见干员战斗”“哪条路封了”“灾厄等级出来了是半步鬼级”——有人在报平安，有人在转发新闻，有人在发哭泣的表情包。他看了几秒，退出来。
他点开相册，往下翻。很多照片。学校的，街上的，家里的，商店的，大多数没什么意义，就是随手拍的用来记录生活的。
最近的照片是灾厄前一周拍的，食堂的午饭，一荤两素，米饭上浇了卤汁。再往前翻，是冬天拍的雪景，教学楼后面的那棵老槐树，光秃秃的枝丫上落了一层白。再往前翻，他的手指停了。那是初二研学的时候拍的，在清江浦科技馆。
三张脸挤在同一个画面里。
刘洋在前景，凑得太近，镜头失焦，只看得清他咧开的嘴和两颗小虎牙。陈旭东站在后面，侧着身，手插在口袋里，嘴角微微向下，不是不高兴，是懒得做表情。张临渊自己站在画面最右边，头微微往左偏，像是被刘洋挤了一下，笑得很自然，没看镜头，看着画面外面的什么东西。
他盯着这张照片看了很久。
刘洋的鬼脸，陈旭东那个万年不变的厌世脸，还有自己好像在找什么的表情。回程的大巴上刘洋睡着了靠在他肩膀上，陈旭东坐在过道另一侧戴着耳机听歌。他记得路边的油菜花开得正盛，一片一片的金黄，在午后的阳光里晃得人眼睛疼。
那天的油菜花，和现在这个季节的油菜花。
是一样的颜色。
他退出相册，锁屏，把手机扣在床上。
屏幕朝下，像是不想再看到那个画面。
“你盯着那张照片看了很久。”巴尔的声音在脑子里响起。
“嗯。”
“你那个死了的朋友，平时话很少？”
张临渊没回答。
“你活下来了。他是替你死的吗？”
“他不是替我死的。”
张临渊的声音不大，但每一个字都很清楚，“他是没来得及跑。那条巷子太窄了。他跑在最后面。”
“你觉得自己本该跑在最后面？”
张临渊没有说话。巴尔也没有再问。
过了很久，他开口了。
“前辈。”
他在心里喊了一声。
“何事。”
“我怎么做才能修炼。”
巴尔的沉默只有半秒。“你现在的身体没有灵核，没有灵能，没有任何基础。修炼的第一步是感知——感知灵能的存在。灵能不是你想出来的，它在空气里，在土壤里，在你自己的身体里。你现在感知不到，因为你从未尝试过去感知。就像你从未尝试过去听超声波，你的耳朵不是没有那个功能，是你不知道该怎么用。”
张临渊坐直了。
“怎么做？”
“闭上眼睛。呼吸放慢。不要去‘想’，去‘感受’。感受你的身体。不是感受灵能——你现在还感受不到灵能。感受你的呼吸，你的心跳，血液流过血管的震动。等你把‘自己’感受清楚了，才能感受到‘之外’的东西，那些在身体内部的空隙。”
张临渊闭上眼睛。
房间安静下来，只有风从窗户缝隙挤进来的呼呼声，和楼下偶尔路过的车轮碾过路面的闷响。他的呼吸从急促变得平缓，从平缓变得几乎听不到。意识从外界撤回身体内部，从皮肤到肌肉，从肌肉到骨骼，从骨骼到更深的地方。
然后他感觉到了气。
不是主动的，是巴尔的引导。一丝凉意从胸腔升起，他想把它引导向丹田。但那丝凉意像一条受惊的鱼，猛地一窜，窜进了他的左肋。
疼。
不是刺痛，是岔气那种疼，像有人在他肋骨之间塞了一团拧紧的抹布。他猛地睁开眼睛，弯下腰，手按住左肋，大口大口地喘气。脚趾蜷缩，小腿肌肉绷紧，脚板底抽了一下。
“你运岔气了。”巴尔的声音不紧不慢，“灵能的流动不是用‘想’来控制的。你太用力了。”
张临渊咬着牙，等那阵抽痛过去。额头上沁出一层薄汗。
“……再来。”
“今天不用了。”
“我没——”
“不。”巴尔打断他，语气没有商量，“你的身体还没适应‘灵能’这个概念，强行继续只会起反作用。休息。”
张临渊松开按着左肋的手，往后靠在靠垫上。疼已经缓过来了，但左脚还在抽。他蹬了一下腿，把脚趾掰直，抽筋慢慢退去。
他看着窗外。阳光正亮，快到正午了。
第一天，他坐了一个小时。什么都没感觉到。呼吸还是呼吸，心跳还是心跳，没有“震动”，没有任何他预想中的“灵能”。
第二天也什么都没感受到。他坐得比第一天久，一个半小时。腿麻了，换了个姿势，又麻了。他能感觉到血液流过血管吗？不能。他能感觉到“自己”吗？他觉得他在想这个问题本身的时候，就已经不是在感受了。他越想“感受”，越感受不到。结束的时候，巴尔又说了一句“今天就到这里”。平淡的，没有任何感情色彩。不是鼓励，不是安慰，不是“别灰心”，就是陈述。
太阳照常升起，落下。父母照常上班，下班。张临渊照常吃饭，躺着，闭上眼睛，感受不到任何东西。
第三天还是什么都没感受到。
他坐了一个小时就坐不住了。不是身体坐不住，是脑子坐不住。他一直在想“为什么我还感受不到”，越想越烦，越烦越坐不住。他睁开眼睛，站起来，在房间里走了两圈，又坐下。闭上眼睛。还是不行。他站起来，走到窗边，看着外面的光斑。光斑和他第一天看到的一样，方形的，亮的，边缘模糊。但位置变了，从床尾移到了床边。
张临渊没有动。他坐在那里，看着窗外，直到天完全黑下来。
第四天晚上，张临渊洗完澡，头发没吹干，水珠顺着脖子往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色。他穿着短袖短裤，盘腿坐在床上，靠垫垫在腰后面。窗帘拉上了，但不是为了挡光，是习惯。窗户关着，但玻璃是新装的，关不严实，有一道细缝，风从缝里钻进来，凉丝丝的，吹在他脖子后面的皮肤上。
他闭上眼睛。深呼吸。不是“为了感受灵能而深呼吸”，是“把脑子里那些乱七八糟的东西清空”的深呼吸。他吸气，屏住，呼气。吸气，屏住，呼气。三次之后，他没想呼吸的事了。他没想灵能的事，没想陈旭东的事，没想修炼的事。他在想什么？什么都没想。像水面，平静的，没有风，没有涟漪。
他感受到了。
不是温暖，不是光明。是冷。
一丝极细的凉意从脊椎底部升起，像是有人在他的骨头里放了一根冰线，从尾椎开始，沿着脊柱往上爬。速度很慢，慢到他能感觉到那条线经过的每一节椎骨。
他睁开眼从床上弹起来。
浑身的汗毛竖起来，不是冷，是警觉——像在黑夜里突然听到身后有呼吸声，本能地全身紧绷，心跳加速，瞳孔收缩。
“我感受到了。”
“嗯。”巴尔语气平静，“这就是灵能。”
张临渊低头看着自己的手。干净的，没有伤口，没有光，什么异常都没有。他握了握拳，手指骨节发出轻微的咔咔声。刚才那个感觉是真实的。不是幻觉，不是做梦，不是压力太大导致的神经错觉。他的身体里真的有东西。
“再试一次。”
他闭上眼睛。这次没有紧张，没有用力。他只是坐在那里，像等一个迟到的客人，安静地、耐心地等。
凉意又来了。从尾椎升起，那条冰线比刚才细了一点，也淡了一点，但更清晰。像用手指划过结霜的玻璃，痕迹浅，但能感觉到。他屏住呼吸，感受那根冰线沿着脊椎往上走。像一只蜗牛爬在一根很细的树枝上。从尾椎到腰椎，从腰椎到胸椎。走到胸椎中部的时候，停了。然后散了。像烟雾，像雾气，像不存在过一样。前后不到两秒。
但这是他第一次主动感知到灵能。不是巴尔给他的，是他自己感受到的。
他没有高兴，没有激动，甚至没有松一口气。他只是觉得——原来“修炼”就是这种感觉。不是热血沸腾，不是醍醐灌顶，是坐在黑暗里，闭着眼睛，感受一根不存在的线在你的脊柱里爬。
爬得很慢，散得很快。一遍又一遍。
第五天，第六天，第七天。修炼变成了日常。每天晚上的流程一样：关灯，闭眼，感受灵能，引导它往上走。
走得慢。从胸椎走到颈椎，花了三天。从颈椎走到头顶，又花了好几天。每一步都像在泥里走路，灵能爬到一半就散了，散了就重来，重来又散。他没有计数，不知道失败了多少次。每次感觉到那条冰线断开、消散，他会在心里“嗯”一声，然后重新开始。
每天晚上结束之后，他会躺下来，手枕着后脑勺，看着天花板。塑料布被风吹得鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。窗外偶尔有车经过，车灯的光扫过天花板，留下一道转瞬即逝的弧线。
他现在能做的不多。但他每天都做。这就够了。
第七天晚上，刘洋来了，他站在门口，手里提着一袋橘子，穿了件黑色的卫衣，拉链拉到最上面，领子立着，遮住半截下巴。头发长了，刘海快戳到眼睛，没剪。整个人看起来像一棵还没从冬天缓过来的树，枝条干枯，叶子没长出来。他的脸比之前瘦了一些，或者说，不是瘦，是没什么肉，脸上的线条变硬了。他的眼睛下面有一圈淡淡的青黑，不是很重，但仔细看能看出来。不是熬夜熬的，是没睡好的那种。
“我妈让我带的。”他把橘子递过来，进来换了拖鞋。他走到张临渊房间门口，站了一下，然后走进去，坐在床上。坐在靠墙的位置，腿伸开，脚踝搭在一起。
刘洋看着窗外，沉默了很久。窗外的路灯已经亮了，橘黄色的光落在塑料布上，透进来变成一团暖色的模糊。
“我妈这几天每天都给我打电话。”他开口了，声音比平时低，像是在说一件自己也不确定值不值得说的事。“以前她从来不打的，一个月打不了一次，以前都是我给她打。”他的手指在膝盖上动了一下，指甲修剪得很整齐——以前他从不注意这些细节。“我爸昨天发消息，说他调到清江浦来工作了。以前常年在外面跑，一个月见不到一两面。现在天天回家了。”
他顿了一下。
“他说想多陪陪我。”
他没有说“因为陈旭东死了”。临渊也没有说。但两个人都知道，彼此靠默契沉默。不是“以前不关心”，是“以前以为来日方长”。来日方长四个字，现在念起来像是在念一纸讣。
“等复课以后我们放学还一起走吧。以前三个人，现在——至少还有两个人。”
张临渊说：“好。”
刘洋点了一下头。很轻，像怕点重了会有什么东西从眼眶里掉出来。他站起来，走到门口的时候停了一下，背对着张临渊，没转头。
“那走了。”
“嗯。”
刘洋走了。脚步声从四楼往下，一层一层地轻下去，最后消失在一楼的楼道口。张临渊关上门，靠在门板上，听着自己的心跳在安静的空间里慢慢平复。
“你朋友在害怕。”巴尔的声音在脑子里响起。
“怕什么？”
“怕失去你。”
张临渊没说话。他走回房间，坐在床上，没有关灯。看着窗外重新装好的玻璃窗，路灯的光透进来，在床单上投下一块长方形的暖色。
“我必须变强。”
第十天。
他第一次在修炼中睡着了。不是故意睡着的，是太累了。灵能走到胸口的时候，意识开始模糊，像泡在温水里，眼皮越来越沉，身体往一边歪，但他没有醒。意识在清醒和沉睡的夹缝里滑行，他看到了一些不是用眼睛看到的东西——光，暖的，金色的，从很远的地方来。不是太阳光，是另一种，没见过的，但觉得熟悉。
然后他听到了声音。
不是巴尔的声音。是另一种，很轻，很远，像从很深很深的水底传上来的震动。一下，一下，一下。节奏不是心跳，心跳更快。节奏不是呼吸，呼吸更慢。那个声音在自己的频率上稳定地响着，像一颗远古的心脏在离他很远的地方跳动。
他说不清那是什么。
但他知道那不是巴尔的声音。
他猛地睁开眼睛。天亮了。阳光透过塑料布照进来，在地上铺了一层淡金色的光。他坐在床上，手心全是汗，心跳很快，像刚跑完八百米。
“那是什么？”他在心里问。
巴尔的沉默比平时长了一点。“你听到了。”
“那是什么？”
“灵核的声音。你的灵核。”
张临渊低头看着自己的胸口。校服皱巴巴的，领口松垮，能看到锁骨。什么都没有。没有光，没有纹路，没有任何东西能证明那里正在长出一颗他从未拥有过的器官。但他听到了。
他听到了。
巴尔没有再说话。张临渊坐在床上，手按着胸口，感受着掌心里自己的心跳。那个声音已经消失了，消失得干干净净，像从来没存在过。但他知道它来过。听过一次就忘不掉。
阳光又亮了一些。楼下有人走过，脚步声踩在路面，说话的声音模糊不清。远处有鸟叫，三月的麻雀，叽叽喳喳的，和以前一样。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）