下午的时候，张临渊发现时间系不止“知道过了多久”这一个用处。
他坐在书桌前写作业，手边放着一杯水。杯子里的水是中午不知道什么是烧开的。他写了两道数学题，觉得渴了，伸手去拿杯子。手指碰到杯壁的那一刻，他突然“知道了”，这杯水是四十七分钟之前烧的，放在这里凉了四十一分钟，他愣了一下。
“你的时间系在读取痕迹’。”巴尔的声音在脑子里响起来，不急不慢，“任何物体都会在时间中留下痕迹。烧开时的蒸汽，冷却时的温度变化，你的能力不是在计算这些，是在读取’它们。像读一本书。时间把一切写在物体上，你只是翻开了它。”
张临渊又端起那杯水。这一次他什么都没“知道”——不是能力失效了，是他不知道怎么主动去读。刚才那一下像是本能，像婴儿第一次睁开眼睛，不是学会了“看”，是眼睛自己就睁开了。他把杯子放回去，闭上眼睛，试着去“看”。什么都没发生。睁开眼睛，杯子还是杯子，温水还是温水。“急什么。”巴尔说，“你才觉醒没多久。”
那天下午他试了很多东西。毛巾从湿到干的速度，台灯从开到关的时间间隔，窗外那朵云从树梢飘到屋顶用了多久，他不知道外面的时间过了多久，但他能感受到它们在自己的时间轴上走了多远，像每一个东西都有了自己的生命。
傍晚，父母下班回家。门锁转动的声音传进来的时候，芝麻正蹲在客厅地上，竖起耳朵看着门口的方向。
母亲先走进来，手里还拎着刚从超市买的菜，塑料袋沉甸甸的，在她手上勒出两道红印，她把菜放在玄关的台上，换鞋的时候低头看到了地上那只巴掌大的小黑猫，她动作停了。“这是什么？”她瞪大了眼睛看着这只看起来还不太会走路的小奶猫。
张临渊从房间走出来，“捡的。”
“从哪儿捡的?”
“小区外面。”张临渊看着芝麻，芝麻看着他。一人一猫的眼神在空气中交汇了零点几秒，他什么都没说，芝麻也什么都没说，配合默契。
母亲看着他，看了两秒，又看了看猫。猫蹲在地上，尾巴慢悠悠地摇，金色的眼睛看着她，不躲也不闪。母亲蹲下来，伸手摸了一下，芝麻的耳朵往后压了压，但没有躲。“好乖。”她的声音软下来，手指从头顶滑到后背，摸了好几下，她转头看了一眼正把外套挂在衣架上的父亲，“你看像不像你小时候？”
父亲走过来，低着头看了一眼猫。“它怎么一直在看儿子？”母亲低头看了看正在偏头盯着张临渊看的猫，又抬头看了看张临渊。“可能认主了。”父亲把皮鞋踢进鞋柜下面，“它看你儿子的眼神，不像认主，像认爹。”
张临渊：“……”
父亲蹲下来仔细打量这只猫。“小黄豆。”他说。张临渊愣住了。“什么？”“黄豆，你小时候最喜欢吃黄豆，看到黄豆就走不动路。”父亲站起来，捋了捋衬衫上的褶皱，“如果你还没给它取名字，不如就叫黄豆。”
张临渊低头看着猫，猫也看着他。猫的眼睛是金色的，像两颗被阳光照透的珠子。很小，很亮，很温暖。
“……黄豆。”他叫了一声。
猫的耳朵转了一下。“不好听。”它说。
张临渊赶紧蹲下来捂住它的嘴，压低了声音，“嘘，你现在不能说话。”
母亲没听到，她早已经站起来在系围裙了。父亲也没听到，他正坐在沙发上看手机。张临渊低头瞪着猫，猫用爪子把他的手从嘴上扒开。“黄豆不好听。”它说，语气坚定，“我就叫芝麻。”
张临渊看了它两秒。“行。芝麻。”
芝麻满意了，尾巴翘了起来。
父母没有拒绝他养猫，甚至提议找个时间给它打个疫苗驱个虫。张临渊说好，没告诉他们这只猫是从蛋里孵出来的，不是从小区外面捡的。
那枚蛋壳他没扔，他在网上查过，蛋壳粉能补钙，鸟类、爬行类、猫科都能吃。至于这是不是普通的蛋壳，他不知道，但应该差不多。他用研钵磨碎了装进一个小玻璃瓶里。每次泡奶的时候倒一点进去搅匀，蛋壳粉很细，化在奶里喝不出味道，但芝麻喝得更欢了。它不知道那是自己的壳，只是觉得晚上的奶好像比早上的好喝。
喝完它抬起头，奶胡子从鼻尖挂到下巴、舔了半天才舔干净。“哥，这次的奶不一样。”它说。
“哪里不一样?”
“更香了。”
张临渊没说蛋壳的事。芝麻自己发现了，它蹲在碗边，用爪子扒拉了一下倒空的碗，舔了舔碗底，然后抬头看着他。“哥，你是不是加了什么东西?”张临渊点头。芝麻问加什么。他说蛋壳。芝麻低头看了看自己的爪子，又抬头看他。“我刚出生时的蛋壳?”
“嗯。”
“你把我小时候的壳磨碎了泡给我喝?”
它沉默了一会儿，耳朵慢慢往后压，“哥，我怎么感觉有点变态?”
张临渊没理它，收走碗去洗了。芝麻蹲在桌上，舔了舔鼻尖上最后一点奶渍，尾巴慢慢摇。“不过好喝，”它小声说，“下次多放点。”
很快又到了周一，父母上班，他要上学，家里没人，芝麻不想一个咪待在家里。张临渊出门的时候它蹲在门口，尾巴收起来，前爪并拢。“哥，我一个人在家害怕。”
张临渊蹲下来系鞋带，“你不能跟我去学校。”
“为什么?”
“学校不能带宠物。”
“我不是宠物。我是你………”它想了想，“我是你孩子。”张临渊拉鞋带的手顿了一下，“你不是。你是从蛋里出来的。”芝麻歪着头看他，“那不更应该是你孩子吗?”张临渊没回答，站起来，拉开门。芝麻还蹲在原地、看着他。他站在门口，停了两秒。“……跟我上学也可以，但不准在上课的时候说话。”
芝麻的耳朵竖起来，“嗯!”一声，像弹簧一样从地上弹起来，三步并作两步跑到他脚边，顺着裤腿往上爬到他肩膀上，尾巴绕到他脖子后面。
于是张临渊每天把猫装进书包里去上学。上课的时候芝麻就趴在桌肚里，闷了就伸出一只小爪子扒着桌沿，探出半个脑袋，看老师写在黑板上的字。它看不懂，但它看得很认真。有时候它会踩在张临渊的腿上，两只前爪扒着桌沿，专注地看着黑板，像在听课。张临渊面无表情地把它的头轻轻按回去。过一会儿它又冒出来。再按回去。再冒出来。坐在旁边的同学看到了，小声问“你养猫了”，张临渊点点头。同学说“好小一只”，伸手想摸，芝麻缩回头，过了几秒又冒出来。同学笑了，“它还挺认生。”
一次物理实验课上，老师让大家测量单摆的周期。同学们拿着秒表，盯着摆球，一遍一遍地按，一遍一遍地读。张临渊手里拿着秒表，眼睛盯着摆动的小球，小球从最高点释放，摆到另一侧最高点，再回来。他眼睛看着球，手里掐着表，然后他在实验报告上写下数字，老师公布的标准周期和其他同学测出来的数据各有偏差，只有张临渊的读数，和仪器测出来的精确值一模一样，误差不超过小数点后两位。老师问他怎么做到的，他说直觉。不是敷衍，是真的不知道该怎么解释。他就是知道那个周期到了，时间到了，那是“时间告诉他”的。
放学的路上，刘洋说下周三期中考试。张临渊脱口而出：“到现在还有六天零七个小时二十一分钟。”刘洋愣了一下，看了眼手机，又看了眼从不带手机上学的张临渊，“你怎么知道？”张临渊自己也愣了一下，他甚至没有在心里默算，那个数字就直接从脑子里冒出来了。像他脑子里有一个钟，不需要看，不需要数，时间流过去多少，他就是知道。“猜的。”他说。刘洋看了他一眼，没有追问。
岔路口分别后，芝麻从书包里爬出来，顺着他的后背爬到肩膀上蹲下来。“哥，什么是期中考试?”
“就是考试。”
“考不好会怎样?”
“不会怎样。”
“那为什么要考?”
张临渊想了想，“不知道。”他是真的不知道。从小到大他都不理解考试的意义，也许只是为了检测学生目前的学习情况，也许只是为了给家长一个交代。芝麻没有继续问了，蹲在他肩膀上尾巴慢悠悠地摇，路灯光一圈一圈地从它身上扫过去，金色的眼睛一明一暗。
时间系虽然目前无用，但他每晚打坐的时间都比之前更长了。灵核每转一圈就变大一点点，储灵量就多一点点，像一只缓慢充气的气球，没有声音，没有颜色，看不到，但他知道它在变大。巴尔的能力他开始试着引导它们在体内流转。雷系灵能走手臂，走到指尖的时候手指发麻，像冬天从户外走进室内，冻僵的指尖开始回温的那种刺麻感，发出噼啪的一声，在安静的房间里很轻很脆。空间系灵能走眉心，走到的时候眼前会出现一瞬间的扭曲，像隔着一层被加热的空气看东西，物体的边缘变得模糊，光线在某个点折断。恶魔系灵能他不敢碰，那些黑色的雾像活物在他灵核周围缓慢移动，他怕碰了收不回来。巴尔没催他，它从来不催。
芝麻每天都在吃，每天都在睡。但慢慢地张临渊发现，它蹲在他肩膀上的时候更稳了，走路的时候爪子不再打滑了，从地上跳到床上的时候能一纵身就上去了。
“哥，我好像长大了。”
张临渊说没有。它说“我觉得有”。张临渊把它从肩膀上拿下来放在手心里，看了一眼，看不出区别。但芝麻说有，他信。
期中考试的前一晚，张临渊在复习。不是想考好，是不想让父母担心，不想让他们觉得灾难之后儿子变了。芝麻趴在台灯旁边，尾巴垂在桌沿，一摇一摇的，影子在墙上被放大了好几倍。它看着张临渊翻书，翻了一页又一页。“哥，你以后想做什么？”张临渊没回答，又翻了一页，过了一会儿，声音不大，像在自言自语：“不知道。先变强。”芝麻说“变强了然后呢”，他说“然后就不会再有人死在面前了”。那话说完他自己都觉得重了，但收不回来。芝麻没说话。它不懂这句话是什么意思，歪着头想了一会儿，从桌上跳到他肩膀上，用脑袋蹭他的脖子。它不会安慰人。就是蹭了一下。
期中考试那天，张临渊走进考场，坐下来，卷子发下来。他看了一眼第一题，会做，然后他听到了，不是滴答，是“还有一小时五十八分三十二秒”。他知道考试结束的时间，精确到秒。这个“知道”对答题没有帮助，但他知道时间流过的每一分每一秒，像体内有一个看不见的沙漏，沙子一粒一粒地往下落。他低头做题，没有再看墙上的钟。
考完出来，刘洋问考得怎么样，他说还行。刘洋说我也还行。两个人站在走廊上，靠着栏杆，什么都没说，但一起站了一会儿。走廊那头空空的，人已经走散了，阳光照在地砖上，反着白晃晃的光。刘洋看着那个方向，说了一句：“陈旭东以前坐那儿的。”张临渊没有说“是”，刘洋也没有再说。以前三个人考完试都会靠在这截栏杆上，对答案，吐槽出题老师，等人群散了一起走。现在少了一个人，张临渊没有接话，刘洋也没有再说。但两个人都看着那个方向，看了几秒，然后一起转身下楼。脚步声在楼梯间里回荡，一层一层地往下落。
期中成绩出来那天，张临渊班里排名中上游。不好不坏，和以前差不多。属于那种老师不会特别表扬也不会点名批评的区间，安全，中庸，不引人注目。刘洋也差不多。放学的时候刘洋说“我妈说这次考得还行”，张临渊说那挺好。路过那家炸串店，卷帘门换了新的，银白色的铁皮，上面没有抓痕，干净得像刚出厂。但招牌也换了，不再是那家开了二十多年的炸串店，是一家便利店。玻璃门上贴着“新店开业全场九折”的红纸，字是打印的，方方正正，没有老板手写的温度。两个人走过了，谁都没提。
周末，张临渊带芝麻出去晒太阳。清江浦的春天已经到了最盛的时候，梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，阳光照在上面亮得晃眼。空气里有青草和泥土的气息。
芝麻从便衣口袋里探出脑袋，鼻子在空气中嗅了嗅，耳朵转了一下。“哥，外面的世界好大。”张临渊轻声回应。芝麻说：“我以前刚有意识、还在蛋里的时候，以为世界就是那个壳，没想到外面这么大。”张临渊没说话，慢慢地走着。芝麻又说：“哥，你以前的世界是不是也很小？”他说嗯，很小。芝麻说“现在呢”，他看着前面那条路，梧桐树的枝叶在空中交织成一条绿色的隧道，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在路面上洒了一地碎金，风一吹，光影晃动，像水面上碎掉的月亮。他看了几秒。“现在还在变大。”
巴尔一直没说话。
晚上，他坐在床上打坐，灵核在转。芝麻趴在他枕头旁边，蜷成一个小黑团，尾巴绕着自己的身体，已经睡着了，呼吸很轻，肚皮一起一伏。他睁开眼，看着窗外的月亮。不是满月，是弯的，像一道细细的银钩，挂在两栋居民楼之间的缝隙里，月光很薄，薄得像一层能透过它看到后面天空的纱。
“前辈。”
“嗯。”
“我有时候会想——如果那天，裂隙没有出现，陈旭东是不是还活着。”
巴尔没有回答。沉默了很久，久到张临渊以为它不会回答了。
“但我又觉得不能这么想。这么想的话，我就走不出去了。”张临渊看着窗外那弯月亮。月光落在他脸上，不够亮，不是那种能照亮整个房间的光，是刚好够他看清自己手的轮廓。他的手指修长，骨节分明，指甲剪得整整齐齐，和平常一样。
然后他感受到一只很细的、指甲盖大小的小爪子搭在他撑在床上的手指上。芝麻没醒，但爪子搭上来了。温热的，软的，很小的。他低头看了它一眼，把它身体摆正。芝麻翻了个身，继续睡。
张临渊继续看着窗外。月光照进来，把他的影子投在墙上，淡淡的。巴尔继续沉默着，什么都没说。窗外的月亮还在那里，细细的一道，挂在两栋楼之间。
今天是平静的一天。明天也会是。他在等一个时间，等那个还不够亮的影子，终于能铺满整面墙的时候。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）