清晨七时，资料室的门缓缓开启，赵烈步入其中。
他没有选择常坐的位置，而是走到靠里的桌子前，摊开笔记本，将清单压在上面。清单上列出了十七条项目，每条后面都留有空白。
数据流飞速闪过，波形图和生物指标曲线不断变化。
当看到第六百三十次时，他停下了目光，因为那里有一个红色的三角标记。
点击后，弹出的是一份事故简报：“跃迁后三秒，舱内氧浓度瞬间下降至百分之十五，持续零点八秒后恢复正常，实验体（恒河猴）出现短暂的呼吸急促。”
后面还附有整改措施：给电磁阀增加双层屏蔽，在控制逻辑中加入冗余校验。赵烈紧紧盯着那零点八秒——猴子挺过来了，那么人呢？
他在这条后面打了个问号，补上一行小字：“阀体型号？屏蔽衰减系数？校验响应时间？”
继续看，第七百次往后，数据干净了，故障率曲线往下走，第八百五十次，实验体换成猪，猪传过去，在目标舱里拱食槽，一切正常。
翻到第九百次实验总结报告，末尾加粗字：“基于九百次连续成功，载人跃迁系统理论可靠性评估达百分之九十九点九四。”
百分之九十九点九四，赵烈合上平板，背靠椅子，闭上眼——数据不会撒谎，但数据也没法告诉他，那百分之零点零六的“万一”撞上了是什么感觉。
门轻轻响了一声，周伟站在门口，手里端着两个搪瓷缸子，“找了你一圈，”他走进来，把一个缸子放桌上，“食堂早饭还有二十分钟，先喝点豆浆。”
缸子烫手，赵烈捧起来喝了一口，豆腥味浓。
周伟拉椅子坐下，慢慢喝了几口，“看到哪了？”
“第九百次。”
“嗯，”周伟点头，“后面都差不多，系统稳定了。”
赵烈手指在缸子上摩挲，“第六百三十次，那个电磁阀故障。”
“记得，”周伟放下缸子，“后来改了，现在阀是特制的，屏蔽层加厚百分之五十，芯片换抗干扰型号，测试过，在场强高三倍的脉冲下，动作误差小于千分之一秒。”
“千分之一秒，”赵烈重复。
“不够？”
“不是，”赵烈摇头，“这种改进，基于多少次失效测试？”
周伟沉默几秒，“一百二十七次，”他顿了顿，“模拟各种极端情况，直到阀体连续一万次测试零失误。”
“一万次。”
“对，”周伟拿起赵烈的笔记本，扫了眼清单，“你这些问题，有些我能答，有些得林辰答，还有些——”他停住，放回笔记本，“可能目前谁都答不了，因为没发生过。”
赵烈看着他。
“但任务得继续，”周伟站起来，“时间不等人，北京批的是二零二八年六月前，现在满打满算还有六个月零二十三天，我们得在这之前，把你送上去，再弄回来。”
“明白。”
“吃完早饭，九点，二号会议室，林辰也在，你一条条问，我们一条条答。”
......
八点五十，赵烈走到二号会议室门口，林辰已经提前到了，正背对门，在白板上写公式，写得很专注。
似乎感觉到有人来了，林辰回头，推了推眼镜，“来了，坐，周工马上到。”
赵烈坐下，笔记本放桌上，林辰走过来，对面坐下。
“数据看完了？”林辰问。
“看完了。”
“有问题？”
“有的，顾问同志！”赵烈翻开笔记本，“一共有十七处不明白的地方，我需要您帮我指明...”
林辰点头，等着。
赵烈从第一条开始问，问题很细：传感器安装角度，环境温度记录缺失，“虚粒子潮汐效应”指什么——林辰听着，有时点头，有时皱眉，有时打断反问：“你为什么会注意这个？”
赵烈解释，从飞行员角度，从系统冗余角度，从“万一”角度。
周伟九点十分到，拎着保温杯，角落坐下，没插话。
问答继续，林辰回答有时绕到数学上，赵烈听不懂，就让他停，用更简单的话解释，解释不通，林辰抓抓头发，去白板上画图，图画得乱，但赵烈盯着看，慢慢能看出意思。
第十三处，关于返航通道稳定性——林辰讲到一半，停住，转身擦掉白板，重新画，这次画得慢，画出一个环，环上有箭头。
“这里，”他指着环上某点，“是出发坐标，这里，是目标坐标，跃迁不是直线，是沿着环的‘表面’走，返航，就是沿着环另一半回来，只要能量连续，环就不会断，”他顿了顿，“但如果有干扰，环可能会‘抖’一下。”
“抖一下会怎样？”
“坐标偏差，”林辰说，“可能差几米，也可能差几公里，控制精度能把偏差压在正负五十米内。”
“五十米？”
“对，”林辰看着他，“在太空尺度上，五十米可忽略不计，但如果你要降落在基地对接平台上，五十米可能就是生死。”
“有应对方案吗？”
“有，”林辰走回桌边，平板调出文件，“目标坐标点周围布设八个信标，形成定位网络，舱体返回时，先跃迁到网络中心区域，再微调精确对接，就算主坐标偏差，也有信标兜着。”
赵烈看着设计图，抬头，“信标本身靠什么供电？如果被破坏呢？”
“核电池，设计寿命十年，”林辰顿了顿，“至于破坏……那是另一个问题了。”
会议室安静了，周伟开口，声音沉下来：“信标部署是绝密，坐标只有最高层和任务控制中心知道，而且——”他看了赵烈一眼，“我们假设，在可预见的未来...只有我们自己的人。”
赵烈没再问，低头在第十三条后面打勾。
剩下四条，关于应急逃生程序，林辰和周伟一起答，一个讲理论，一个讲工程，答完，中午十二点半。
“都清楚了？”周伟问。
“清楚了。”
“还有疑虑吗？”
赵烈想了想，“有，但不是技术上的。”
林辰和周伟对视一眼。
“是什么？”
赵烈站起来，走到窗边，窗外戈壁，正午太阳烈，地面蒸腾着热气，他看了一会儿，转回身。
“那些数据，那些预案，都建立在‘已知’基础上，但跃迁，打开的是通往‘未知’的门，门后面有什么，我们不知道，那九百一十七次实验不知道，公式模型也不知道...我上去，就是去面对那个‘未知’。”
“你说得对，”林辰站起来，走到赵烈身边，也看向窗外，“我们所有计算，所有防护，只能覆盖‘可想象’的风险，真正的‘未知’，只能靠人去扛。”
“...所以我们选择了你！”周伟补充道。
赵烈回头。
“...这不是仅仅因为你的身体各项条件都达标！”周伟看着他，“是因为方主任报过来的材料里，有一条：赵烈同志在信息剥夺环境下，仍能保持基本逻辑判断，并倾向于主动寻找解决方案！”
“那个‘未知’到来的时候，地面可能帮不了你...”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）