赵烈在离心机里吐了，八个G，他能扛，但连续四十八小时的高强度，身体先造反了，他趴在呕吐袋上喘气，吴工递过来一瓶水。
“漱漱口，今天到此为止。”吴工说道。
“还有两项。”赵烈撑着站起来。
“你状态不对。”
“进度不能拖。”
吴工沉默几秒，打开了舱门，“那行，但我全程监控，心率过一百四，我喊停。”
低氧测试开始，面罩里氧气浓度降到十五，胸口发紧，视野发暗，赵烈闭上眼睛默背飞行手册，背到第五章，警报解除，他摘下头盔，心率一百三十八，临界值边缘。
温度骤变测试更折磨，密封舱从常温跌到零下五十度，再弹回四十度，全部结束，晚上九点。
赵烈拖着步子回宿舍，路过控制中心，玻璃墙里还亮着灯，应该是林辰他们还在为那百分之零点零六的“万一”较劲。
冷水澡冲了二十分钟，疲惫没冲掉，他倒在床上，盯着天花板角落里一块水渍，脑子里还是那个画面：舱体悬在火星轨道上，背后是漆黑的深空。
那么小一个点…
第二天上午，评估报告送到了方建功桌上，生理指标全部达标，心理评估抗压能力S级，训练科目完成度百分之百，附了吴工手写备注：“意志力远超常规阈值，但近期出现明显睡眠障碍，建议任务前加强心理疏导。”
方建功拿起红色保密电话。
“我是方建功，赵烈的最终评估报告看完了。”
“结论？”
“我推荐他执行首飞，”方建功说道，“理由有三：技术完全达标；心理素质过硬，对风险有清醒认知；第三，他有‘必须要完成’的信念，这种信念，有时候比技术更重要。”
电话那头沉默了一会儿，“明白了，飞船那边进度？”
“神舟二十五号完成地面联调，建议三天后执行首次载人跃迁测试，目标火星轨道，距火星表面约两万公里。”
“距离？”
“单程约五千五百万公里，能量积累七秒，实际跃迁过程三点七秒。”
三点七秒，从地球到火星，方建功自己都觉得这数字不真实。
“安全性评估？”
“理论可靠性百分之九十九点九四，剩下的百分之零点零六，周伟团队还在攻关，主要是跃迁瞬间舱体高频微振问题，他们保证发射前解决。”
“保证？”
方建功没接话。
电话那头叹了口气，“老方，这是第一次送活人上去，我们不能有任何‘可能’、‘应该’、‘大概率’。”
“我明白，所以我才推荐赵烈，”方建功的手指按在桌面上，声音压低了半寸，“他知道那百分之零点零六的存在，而且他这几天没睡好，不是因为怕，是因为他在脑子里一遍一遍推演那百分之零点零六撞上了该怎么办，这种人，比盲目相信百分之百的人，更可靠。”
电话挂断了。
方建功拨了赵烈宿舍的号码，“赵烈，来我办公室一趟，给你任务简报。”
赵烈进门时，方建功正在泡茶，“坐，你的训练评估通过了，全部科目优秀，按程序，你现在是‘天梯’任务的首飞航天员，”他从抽屉拿出一个牛皮纸档案袋，推过去，“任务简报，绝密级，看完签字，原件销毁。”
赵烈拆开档案袋，三页纸，第一页任务概述：乘坐神舟二十五号，通过盘古二号跃迁至火星轨道，执行为期二十四小时定点观测，随后返回，第二页技术参数，第三页应急预案，列了十七条故障处置流程，最后一条写着：“如遇不可抗力导致无法返航，启动自主生存模式，等待救援，救援窗口：三十天。”
赵烈盯着那“三十天”。
“有问题吗？”方建功问。
“有，如果三十天后救援没到呢？”
方建功看着他，杯子停在半空，“那就启动最终预案，简报里没写，也写不了，但我可以口头告诉你：飞船里有足够剂量的镇静剂，无痛，快速。”
赵烈手指捏着纸页边缘，“明白了。”
“还有别的问题吗？”
“神舟二十五号……长什么样？我还没见过。”
方建功愣了一下，笑了，“下午带你看。”
下午两点，赵烈跟着方建功穿过地下基地通道，进入总装车间，热浪扑面而来，车间中央，一个银白色的柱状体静静立在那里。
神舟二十五号，光滑的流线型圆柱体，像一颗放大了的子弹，表面银白色，据方建功的解说，是最新的T172航空合金材料，隔热效果超越以往最强隔热材料好几倍。
“基于神舟飞船平台改进，但几乎全改了，”一个工程师走过来，手掌贴在舱壁上，语气里压着一丝骄傲，“外壳新型碳纤维复合材料，整体成型，跃迁系统集成在舱壁夹层，生活舱比标准型小，微缩跃迁系统，功率密度高三倍，核心约束线圈超导材料，液氦冷却，飞船自带小型聚变电池，辐射屏蔽三层。”
赵烈伸出手，手掌贴上去，凉的，光滑的，能察觉到极其细微的能量脉动。
“那是聚变电池的磁场波动，正常现象。”
“什么时候能进舱熟悉环境？”赵烈问。
“明天，今天做最后检测，明天上午你完整走一遍流程。”
赵烈点头，绕着飞船走了一圈，抬头看向顶部圆形的舱门，边缘一圈红色警示条，没有火箭，没有点火，没有轰鸣，只有三点七秒的嗡鸣，然后他就出现在火星旁边。
他忽然觉得有点荒唐，训练了十几年对抗重力，现在需要的却是面对绝对寂静和未知时，还能保持心跳稳定的神经。
“赵烈。”方建功把他拉回来。
赵烈转身。
“最后问你一次，”方建功看着他，目光定定的，“你确定要上吗？现在退出，不丢人，备份航天员随时可以顶替。”
赵烈看向飞船，银白色的柱体静静立在那里，像一具未来的棺材，也像一把通往星海的钥匙。
他想起训练时的狼狈、恐慌、黏腻，想起评估报告上那句话：“意志力远超常规阈值。”
阈值是用来跨越的。
“我上，”赵烈道，声音很洪亮。
方建功点头，“好，明天上午八点进舱，后天全系统联调，大后天，二零二七年四月二十二号，凌晨四点，发射窗口。”
三天后，时间快得让人喘不过气。
“还有什么需要准备的？”
“心理准备，”方建功走近一步，声音压低了，“技术上的事，有林辰他们，但你脑子里的那点事，得你自己搞定，我们选你，不是因为你不会怕，是因为你怕，但还敢上。”
赵烈沉默了一会，欲言又止。
“不用说出来，”方建功拍拍他肩膀，掌心力道很沉，“回去好好睡一觉，这是命令。”
赵烈回到宿舍，在黑暗里坐了一会儿，走到窗边，戈壁滩的夜，星星密密麻麻，他找到火星，那颗红色的光点挂在东南天幕。
三天后，他会站在它旁边。
第二天进舱熟悉流程，第三天全系统联调，时间像被按了快进键，第三天晚上联调结束，所有系统绿灯。
周伟找到正在做身体检查的赵烈，手里捏着一份数据单，“高频微振的问题找到了，材料共振和约束场耦合产生的驻波，调整了线圈频率，加了阻尼层，振幅降了百分之八十，在安全范围内。”
赵烈看向他，“意思是还有百分之二十？”
“有，但已经不影响结构安全了，”周伟说，“跃迁时你可能感觉到轻微麻感，像静电，不超过零点一秒，模拟了三百次，没问题。”
赵烈没说话。
护士报出数据：“高压一百一十五，心率六十二，正常，”那数字平稳得近乎固执，像是被什么力量强行按住的一样。
周伟等着。
赵烈活动了一下手腕，“知道了。”
周伟点头，转身走到门口，又回头，“赵烈，明天……平安回来。”
“嗯。”
第四天凌晨三点，赵烈被叫醒，洗漱，换上蓝色舱内服，体检，吃发射前餐，四点差十分，他走出医疗区。
通道里等了一群人，赵启明、林辰、沈雨薇、周伟、方建功，还有航天五院的工程师，所有人都安静地看着他。
方建功走过来，握住他的手，“时间到了。”
赵烈点头，跟着他往前走，脚步声在通道里回荡。
总装车间灯火通明，神舟二十五号已被龙门吊吊起，悬在半空，缓缓移向转运平台，银白色外壳反射冷冽的光。
转运平台接住飞船，固定，滑向通往盘古二号大厅的通道，赵烈跟上去。
盘古二号矗立在大厅中央，环形腔体打开，神舟二十五号被机械臂送入腔体，对准接口，“咔哒”一声锁定。
赵烈走到舷梯前，停下，回头看了一眼。
身后，所有人站成一排，寂静地注视。
他转回头，踏上十七级舷梯，走到舱门口，工程师检查舱内服接口，确认气密，“一切正常。”
赵烈弯腰钻进舱门。
里面很小，四立方米，正前方操作面板，左边生活区，右边观察窗盖着遮光板，他坐到主驾驶位，系好五点式安全带。
工程师探进头，“最后检查，通讯系统？”
赵烈按下按钮，“神舟二十五号，赵烈，通讯测试。”
耳机里传来林辰的声音：“收到，信号强度五格。”
“生命支持系统？”
“氧气百分之百，二氧化碳零点零三，温度二十二，正常。”
“跃迁系统？”
“待机状态，聚变电池输出稳定，约束场预载完成。”
一项项核对完毕，工程师退出去关上舱门，锁扣转动，气密检测嘶嘶声，面板亮起绿灯：“舱门密封完成。”
赵烈靠在椅背上深呼吸，舱内很安静，只有自己的呼吸和微弱气流声。
耳机里传来林辰的声音：“赵烈，最后确认任务目标。”
赵烈闭上眼睛，“乘坐神舟二十五号，通过盘古二号跃迁至火星轨道预设坐标点，执行二十四小时定点观测，收集数据，随后跃迁返回。”
“应急预案？”
“十七条故障处置流程，最终预案……自主生存三十天，等待救援。”
耳机里安静了几秒，“赵烈，那百分之零点零六……”
“我知道，我有数。”
控制室没再说话。
赵烈睁开眼睛，看向盖着遮光板的观察窗，他抬起手，放在操作面板上，手指悬在“跃迁启动”按钮上方，红色按钮罩着透明保护盖。
面板上倒计时开始跳动，十分钟。
赵烈盯着数字，心跳很稳，六十二次每分钟。
倒计时跳到五分钟，控制室传来最后指令：“神舟二十五号，准备跃迁。”
赵烈手指按在保护盖上，“神舟二十五号，准备就绪。”
他推开保护盖，红色按钮露出来。
倒计时，三，二，一。
赵烈按下按钮。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）