一九三〇年一月一日。南京。
这一年注定要被载入史册——不是因为它将被记住，而是因为它太冷了。
气象记录后来写：1929年12月到1930年1月，长江流域经历了一次五十年不遇的极寒冬。南京一月的平均气温在零下两度到五度之间，比往年低出一截。可那天没下雪。前几天下过的雪还积在屋檐上，太阳出来了，风不大，但冷得很干脆。
桂花树已经被刘姨用草帘子罩起来了，怕冻坏了来年不开花。雪落在罩子上，厚厚一层，像蒙了被子。老周一早就在院子里扫雪，扫帚刮在青石板路面上，沙沙的。刘姨在厨房里忙活，灶台上的鸡汤咕嘟咕嘟冒泡，黄酒炖的鸡，用枸杞点了红，是扬州人的老规矩，订婚图个红红火火。
壁炉烧得旺，暖气片也烧得足足的，客厅里暖得像春天。玻璃窗上凝了一层水汽，把外头的严寒隔开了。汪昭站在二楼卧室窗前，用指头在玻璃上划了一下，水汽被划开一道，露出外头灰白色的天。
她低头看了一眼手上的黄金戒指。素面的，光光亮亮的。
今天她订婚。
楚材就在一楼书房。这种感觉真奇妙。
汪昭换好衣服下楼。暗红色呢料大衣，收腰，下摆微微撑开。里面是黑色羊绒衫，柔软贴服，领口不高不低，刚好露出珍珠项链——汪母送的，圆润的珠子在灯光下泛着柔柔的光。半身裙是黑色厚呢的，配着大衣，利落不拖沓。她化了一个淡妆，白嫩修长的手指上，那枚钻戒终于戴上了。黄金戒指在另一只手上。美人衬着这些俗物，俗物也生动起来。
她走到楼梯口，扶了一下扶手。
客厅里，楚材和杨立仁正坐着喝茶。杨立华坐在对面，今天穿一件藏青色呢子大衣，围着一条浅灰色围巾，耳垂上只戴了一枚小小的珍珠耳扣。
三个人听到楼梯响，同时抬头。
汪昭从楼梯上走下来。
客厅里安静了那么一两秒。
“汪小姐。”杨立华先站起来。
“杨小姐。”汪昭笑着走过去，“立仁常说他妹妹比他好看，今天见了，才发现他难得说了句实话。”
“他嘴里能有什么实话？”杨立华笑了。
杨立仁在沙发上翻了个白眼，没接话。他捻灭了烟，站起来，整了整大衣领子。楚材没说话，只是把茶几上的茶杯往旁边挪了挪，空出一个位置。
汪昭在杨立华旁边坐下。刘姨端了新沏的茶上来，茶汤碧绿，热气袅袅的。几个人有一搭没一搭地聊了几句，杨立仁说起上海最近政局不稳，楚材听着，偶尔应一声。
此时的南京，正处在一个微妙的阶段。
1927年后，国民政府定都南京，表面上完成了形式上的统一，但各地军政力量仍盘根错节。北方尚有旧势力残存，西南、西北亦各有军阀势力。经济在恢复，秩序在重建，但不稳定的暗流仍在涌动。
杨立华插了一句：“三全大会刚开过，中央的步子不会停。”她说这话的时候语气很平，但汪昭从她眼睛里看出了一点别的东西——不是担忧，是观望。杨立华的职位不低。她是从莫斯科留学回来的国民党左派，时任国民政府中央监察委员，代表着党内一股改良力量，又和宋庆龄素有往来。但在那个圈子里，她始终没能进入决策层。国民党需要她这样的进步女性来做点缀，却也仅止于点缀。
楚材看了杨立华一眼，没接话。他端茶杯时，衬衫袖口露出一截精钢表带。汪昭注意到杨立华的目光在楚材手腕上停了一下，很快又移开了。
院子里传来汽车引擎声。老周放下扫帚，快步穿过院子去开门。
汪昭站起来。“我爹娘来了。”
汪父走在最前面，灰色长衫，头发梳得整齐，腰板挺得直。汪母跟在后头，藏青色旗袍外罩了件厚呢大衣，手里拎着一个皮包。大哥汪明远穿着深灰色西装，羊绒围巾搭在肩头，嘴里呼着白气，搓着手进了院子。“南京比上海冷多了。”大嫂抱着继安跟在后面，继安穿一件大红棉袄，头上戴着一顶虎头帽，脸蛋冻得红扑扑的，但眼睛乌溜溜地转，兴奋得很。二哥汪明诚走在最后，一身军装，大衣没扣，腰里别着一把左轮，枪柄磨得发亮。他比上次回来又黑了不少，颧骨更高了，但眼神还是那样沉，看人的时候不躲不闪，像在打量目标。
老周接过汪父手里的包，刘姨从厨房跑出来，手在围裙上擦了又擦。
“来来来，快进屋，外头冷。”刘姨的声音带着扬州腔，笑得眼睛眯成一条缝。
继安被大嫂抱进屋，暖气一烘，脸蛋更红了。他看着满屋子人，愣了一下，然后兴奋地“啊啊”叫起来，小手拍着，想要引起所有人的注意。
杨立华站起来，走到继安面前，弯下腰。“这是谁家的小宝贝呀？”
继安看着杨立华，不叫了，眼睛一眨不眨地盯着她，然后伸出手，要她抱。
杨立华把继安接过来，他搂着她的脖子。冲大嫂笑笑。
“这孩子，见谁都亲。”大嫂笑着说。
楚材从沙发上站起来，走到汪父面前。“伯父，伯母，路上辛苦。”
汪父摆了摆手。“有什么辛苦的，又不远。”
楚材转身向杨家兄妹示意。“伯父，这是杨立仁，中央党部的同事。这是他妹妹杨立华，国民政府中央监察委员。”
汪父伸出手，和杨立仁握了握。“杨先生，久仰。”
“伯父客气了。”
大哥站在旁边，目光从杨立仁转到杨立华，又转回来。“杨家一门双杰。立仁兄在党部独当一面，立华小姐在监察院也是巾帼不让须眉。”他顿了顿，“都是国之栋梁啊。”
杨立仁拱了拱手。“汪大哥过誉了。我们不过是尽本分罢了。”
杨立华抱着继安，朝汪父微微点头，落落大方。她的目光在屋子里扫了一圈，落在二哥身上。他站在沙发旁边，军装熨得笔挺，领口的风纪扣系得严严实实。左轮枪柄上的磨痕在灯光下反着暗光。她注意到他肩上的军衔——上尉。还有他的沉默。所有人都在说话的时候，他只微微侧头，目光从门口扫向窗户，又收回来，像在丈量距离。这种习惯不是天生的，是养出来的。
杨立华收回目光，轻轻拍了拍继安的背。
汪父环顾了一圈客厅，在沙发上坐下来，端起茶杯，目光在楚材和汪昭之间来回扫了一下。
“两个孩子的事，我们做父母的，心里有数。今天订婚，是喜事，也是大事。往后他们好好过日子，我们就安心了。”
没有长篇大论，也没有繁文缛节。
汪父说完这句，就端起茶杯喝了一口。
楚材从茶几上拿起那本蓝绸面的订婚书，翻开，念了一遍上面的证词。
“两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”
他念得很慢，每个字都像在舌尖上过了一遍才放出来。声音不大，但客厅里所有人都听得清清楚楚。汪父端茶杯的手顿了一下，抬头看了楚材一眼，又低下头去，把茶杯放了回去。
杨立仁站起来，从口袋里掏出钢笔，在订婚书上签了自己的名字。大哥也签了。汪父签完最后一个字，把笔递给汪母，方蕙签了，手有点抖。她把笔放下，用手帕擦了擦眼角。
继安不知道什么时候从杨立华怀里滑下来了，扶着茶几腿站着，仰头看着订婚书上陌生的字迹，伸出手想抓，被大嫂轻轻按住了。他不乐意，蹬了蹬腿。
汪昭和楚材最后签名。两个人并排坐着，在两张订婚书上各自写下名字。汪昭写完最后一笔，把笔搁在砚台上，抬头看了楚材一眼。他也刚写完，正在吹墨。
照相馆的师傅是上午就来了的，带着一架大画幅相机，用黑布蒙着，架在客厅靠窗的位置。他调了很久的光，这会儿才搬动机位。
老周帮着他把客厅的沙发挪开了一些，腾出一块空地。刘姨从楼上搬下来一把椅子，给汪父坐。师傅钻进黑布里看了一眼，又探出头来，把椅子往左挪了半寸，再钻进去看。
“好了。不动了。”
汪母站在汪父旁边，大哥大嫂站在后面，大嫂抱着继安。二哥站在大哥旁边，腰背挺得笔直，军装熨得服帖。楚材站在汪昭旁边，杨立仁和杨立华站在另一侧。
师傅从黑布里钻出来，捏着皮球快门线，喊了一声“看镜头”。
继安不看。“继安，看这里。”大嫂拍了拍他的脸。他还是不看。
汪昭弯下腰，把自己的手伸到继安面前，晃了晃手上的钻戒。阳光从窗户照进来，钻石折射出细细碎碎的光，亮晶晶的。继安的目光被吸引过来，伸手要抓。汪昭缩回手，笑了。
师傅按下快门。咔嚓一声，镁光灯闪了一下。
家人拍完，师傅没有收拾相机。他看了一眼楚材和汪昭，问了句“两位新人要不要也拍一张”。楚材看了汪昭一眼，汪昭点了点头。
两个人站到窗前。师傅把椅子撤了，让他们并排站着。楚材的手垂在身侧，离汪昭的手很近，但没有碰到。师傅又从黑布里探出头。“靠近一点。”
汪昭往楚材那边挪了半步，肩膀几乎挨着他的手臂。
后来照片洗出来，汪昭看了很久。楚材站在她旁边，腰背挺直，表情还是那样，淡淡的，看不出什么。但他的肩膀微微向她倾斜。不仔细看，看不出来。
刘姨从厨房探出头，喊了一声“开饭了”。大家站起来，往餐厅走。
屋里暖气烧得足，桌上冷盘热菜摆了满满一桌。汪父端起酒杯，站起来。
“今天是昭儿和楚材的好日子。”他咳了一声，清了清嗓子，“我们年纪大了，说不动什么漂亮话。我只希望你们两个，以后能互相理解，互相尊重。过日子不是做生意，不是谁赚谁赔，是两个人一起往前走。”他看了看汪昭，又看了看楚材，“来，干杯。”
吃完饭，客厅里热闹起来。继安简直忙坏了。他从楚材腿上滑下来，跑到汪父那里叫了声“爷爷”。汪父把他抱起来，他搂着汪父的脖子不肯撒手。大嫂把他抱走了，他又跑到杨立仁那边去，绕着茶几转了两圈，最后被杨立华拦住了。
“这孩子，跟谁都亲。”大嫂笑着说。
杨立华抱着继安在沙发上坐下来，任他在怀里蹭来蹭去，也不嫌烦。她轻声说了一句“小孩子好，什么都不用想。”
方蕙拉着汪昭的手进了二楼的卧室，把门关上。
方蕙从皮包里摸出一张银行折子，递给她。“这是我和你爹和你大哥的一点心意。你现在和小楚成家了，虽然只是订婚，但手里没钱不行。订婚之后，一些人情往来你就要帮着小楚处理了。手里有粮，心不慌。”
汪昭低头一看。这笔钱不是小数目。她没有推辞。不是不想推，是推不掉。母亲的眼神很平，但底下压着的东西太重了。她点了头，把支票收好，眼眶发热。她抱住了母亲，把脸埋在她肩上，用扬州话轻轻喊了一声“娘”。
方蕙也红了眼眶，拍了拍她的背。
“想想时间过得真快，几年前我的女儿还是在我膝头撒娇的娇娇，如今就要成家了。”她顿了顿，“那位杨小姐，你跟她熟不熟？”
汪昭愣了一下。“立华？今天第二次见。”
“她人怎么样？”
“挺好的。留过洋，在监察院做事，人也和气。”
方蕙看了女儿一眼。“那你觉得，她跟你二哥——”
“娘。”汪昭打断了她，“你别乱点鸳鸯谱。这种事得两边都看中了才行。我看立华小姐对二哥没有那种意思。立华小姐是进步女性，她的感情应该由她自己做主。”
方蕙沉默了片刻，叹了口气。“我就是随口问问。你二哥那个性子，也不指望他自己找。”
汪昭笑了笑。“他的事，让他自己去操心。您别管了。”
方蕙点了点头，最终没有再说别的。她拉着汪昭的手，“行了，下去吧。客人们还在。”
母女俩下了楼。汪昭招呼大嫂和立华上二楼小客厅坐坐。
楼下，男人们围着茶几坐着。茶几上摊着一张报纸，头版刊着三全大会闭幕的消息。那张照片汪昭看过，第三排靠右，是楚材。现在照片里的人就坐在她家的客厅里，把那张报纸从桌上拿起来，叠了两折，放在旁边的矮柜上。
“不谈这个。”他说，把烟灰弹进烟灰缸里。
杨立仁靠在沙发背上，翘着腿，借题发挥起来。“楚材这个人哪，也就汪小姐受得了他。他在办公室那张脸，能去当门神。”
楚材没理他。汪父在对面端着茶杯，脸上挂着笑，看不出在想什么，只是偶尔问一句“南京的局势怎么样”“中央党部忙不忙”。楚材一一答了，用词短，但句句都在点子上。大哥在旁边听着，偶尔插一嘴，说的是生意上的事，行情、税收，和楚材不在一个频道上，但两边的对话倒也没断开。
二哥坐在最边上，军装没脱，大衣也没脱。他一个人坐在角落的单人沙发上，手里端着一杯茶，茶凉了也没喝。楚材和杨立仁说话的时候，他不插嘴。汪父问楚材话的时候，他也不插嘴。他只是偶尔端起茶杯送到嘴边，沾一下唇又放下。楚材看了他一眼，问了一句“二哥最近在哪个方向”。汪明诚把茶碗搁下，“刚换防，还在等调令。”没细说，楚材也不追问。
杨立华坐在二楼小客厅里，手里端着茶杯，环顾了一圈，沙发没有棱角，坐在这里的人不会分谁在上首谁在下首。长沙发宽大，矮靠背，座深很深，她整个人窝在沙发里，难得地放松下来。
“这个沙发真好。”她把茶杯放下，“哪里做的？”
“南京的一个师傅，手艺不错。你要的话，我把师傅介绍给你。”
大嫂在旁边剥橘子，把橘子瓣上的白丝一条条摘干净，递给汪昭。
“大嫂，你自己吃。”
“你吃。今天你是主角。”
下午三点，汪家人准备回去。
大哥走到院子门口，从车里捧出一块用红布包着的铜牌。汪父接过来，站在门廊下，看了看门柱上楚材先前看好的位置。
“安澜居。”他念了一遍，“安澜，平安无波。你们两个，不求大富大贵，平平安安就好。”
楚材从他手里接过铜牌，扶着按在门柱上。老周拿着锤子，看了汪父一眼。汪父点了点头。老周敲下第一锤，铜牌震了一下，红布滑落了半边。第二锤，第三锤。铜牌钉稳了。
汪昭站在旁边，看着那三个字——安澜居。她想起楚材的结局，想起那些她从未告诉过任何人的事。她看向满院子的人。父亲站在门廊下，手背在身后，看着门柱上那块铜牌，风吹着他花白的鬓发。母亲站在他旁边，用手帕擦眼角。大哥正在逗继安玩，继安伸着手抓他的领带。大嫂在旁边笑。二哥站在车门旁边，点了一根烟，没抽，夹在手指间。杨立仁和杨立华站在台阶下，杨立仁手插在大衣口袋里，杨立华仰头看着那三个字，没有说话。
她在心里想：会的。我会尽自己最大的努力的。
送走汪家一行人和杨立仁、杨立华，已是下午。老周关了铁门，脚步声远了。院子里的雪还没化完，红纸被踩得皱巴巴的，边角卷起来，露出底下的青石板。
楚材坐在沙发上，汪昭窝在他旁边。外套已经脱了，只穿着羊绒衫。她把头靠在他肩上，没有说话。壁炉里的柴噼啪了几声。
“明天我让人把订婚的消息登个报。”楚材说。
汪昭点点头，没多问。她想起了报社里可能出现的那些小方块铅字——订婚启事，印在报纸中缝里，格式大都差不多，主婚人、介绍人、新郎新娘的名字列在上头。不是给他们自己看的，是给一整个南京城看的。
“对了，”汪昭抬起头，“你让人多买点喜糖。”
“干嘛？”
“分给我的同事。”
楚材看着她，没说话。
“王女士叨叨多少回了，再不给她喜糖，她该嘀咕了。”
楚材想了想。“好。”
说完，他把头埋进她的颈窝里。
暖气片嘶嘶地响着。窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽，外头的天快黑了。屋里没开灯，只有壁炉里的火光一闪一闪的。汪昭觉得痒痒的，想推开他，又起了坏心思，伸手去挠楚材的痒痒。楚材穿得厚，他坐着让她挠了半天，表情纹丝不动。汪昭有点尴尬，挠了挠自己的鼻子。
楚材叹了口气。
他起身，把外套脱了，搭在沙发扶手上，又坐回她身边。白衬衫，袖口的扣子解开了，袖子卷到小臂。他张开双臂，不躲不闪，大大方方的。
“来吧。”
汪昭毫不客气地把手伸过去，在他腰上、肋下到处乱挠。楚材终于绷不住了，闷哼一声。汪昭一边挠一边笑着喊：“家里以后谁做主？”
楚材头发乱了，衬衫歪了，眼镜都快滑下来了。他握住了她的手腕，两只手都被他攥在掌心里。
“你做主。”他的声音有点喘。“都听你的。”
汪昭没再动。她伏在他胸膛，听着他的心跳，壁炉里的火一跳一跳的，映在两人脸上。忽明忽暗。
“楚材。”
“嗯？”
“我今天好开心。”
他低头，嘴唇贴在她的额头上。“我也是。”
晚上，汪昭早早洗漱完躺在床上。暖气片烧得足，被子软软的，她翻来覆去躺了一会儿，越躺越清醒。
她掀开被子，踩着拖鞋下楼。走到书房门口，推开门。
楚材已经换好了睡衣，眼镜摘了放在床头柜上，背对着门正在铺行军床的被子。床很窄，铺着一张薄褥子，叠得整整齐齐——这位秘书长的生活作风，在这间书房里毫无保留。
他察觉到门口的动静，转过头来。
“怎么了？”
“上楼睡觉。”汪昭说完，一扭头上楼。
楚材站在原地低头看了一眼已经铺到一半的行军床，叹了口气。被子被他叠回了原样，像做了个无用功。他关灯，关了书房门，跟着上了楼。
卧室只开了一盏床头灯。汪昭窝在被窝里，面朝窗户，只露出一个后脑勺。被子拉到下巴，把半张脸都埋了进去，只有耳朵露在外面，红红的，不知道是暖气烘的还是被子里闷的。
楚材走到床边，站了几秒，轻轻掀起被角。“别闷坏了。”
汪昭没动。
他躺下来，把被子盖好，从背后把人揽进怀里，指腹在她腰侧按了按。“睡吧。今天有点累了吧？我好几天都睡行军床，腰酸得很。”
汪昭转过身看着他说，“今天好好睡吧。”
汪昭翻了身，把脸埋进他的胸口，声音闷闷的。“元旦假期你都陪我？”
“都陪你。”
他低下头，嘴唇贴着她的发旋，声音闷闷的。
“睡吧。好好睡一觉。”
他的手在她背上一下一下地拍着，不急不慢。就像哄孩子入睡。汪昭闭上眼睛。
窗外的雪又开始下了。细细密密的，打在窗玻璃上，化成一小片一小片的水渍。路灯还亮着，光晕朦朦胧胧的。院子里的桂花树也被草帘子罩着，不知道明天早上起来，雪会不会积得更厚。
一九三〇年的第一天，就这样过去了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）