凌晨五点，夜色缓缓褪去，天边晕开一层淡淡的鱼肚白，清晨的微凉晚风拂过街道。整座城市从深夜的沉寂中慢慢苏醒，早起的摊贩开始出摊，零星的行人走上街头，夜班最熬人的时段已经过去，距离我八点收车也只剩下最后三个小时。
连续熬了五个多小时，我的眼皮阵阵发沉，正打算找一家早餐店，买点热食补充体力，系统又弹出了新订单。起点是老旧的铁路家属院，终点是城郊的烈士陵园，里程不算短。凌晨五点前往烈士陵园，这个目的地让我心里多了几分肃穆，想来应该是心怀感念，早起前去祭拜缅怀的乘客。
我打起精神，驱车赶往铁路家属院。这片老小区建成多年，楼房低矮，道路两旁种满了老树，清晨的薄雾笼罩在院落上空，静谧又古朴。我把车停在单元门口，没过多久，一位年近花甲的大叔缓步走了出来。大叔穿着一身整洁的深色外套，头发花白但梳理得一丝不苟，手里提着一个老式手提录音机，机身有些磨损，看得出来已经使用很多年了。
大叔拉开副驾驶车门坐了进来，动作沉稳，神情平和。“小伙子，麻烦跑一趟城郊陵园，辛苦你了。” 大叔的声音温和，带着岁月沉淀下来的沧桑感。
“不客气，清晨路滑，您坐稳了。” 我启动车辆，缓缓驶出小区。
车辆驶入主干道，清晨的街道人少车稀，一路畅通。车厢里安安静静，只有发动机微弱的声响。行驶了片刻，大叔抬手按下了手里录音机的播放键，悠扬的老歌缓缓流淌出来，旋律经典，唱腔醇厚，是几十年前风靡一时的经典金曲。
舒缓的歌声填满车厢，原本疲惫的我，精神也放松了不少。我随口搭话：“大叔，您这录音机可有年头了，现在很少能见到这种老式机子了。”
大叔闻言笑了笑，抬手轻轻抚摸着录音机的外壳，眼神里满是怀念：“是啊，跟着我快四十年了，当年年轻上班的时候，这可是个稀罕物件。那时候工资不高，省吃俭用攒了大半年，才买下这台录音机，当成宝贝一样看待。”
聊起过往，大叔打开了话匣子。他年轻的时候是铁路工人，一辈子扎根在铁道线上，走南闯北，风里来雨里去。从前的工作条件艰苦，出趟外勤就要在外奔波十天半个月，漫漫长夜、枯燥旅途，全靠这台录音机播放老歌打发时间。
“那时候没有智能手机，没有短视频，一台录音机，几盘磁带，就是我们全部的娱乐。” 大叔娓娓道来，讲起年轻时候和工友们围坐在一起，跟着歌声哼唱的日子，讲起下班后伴着旋律散步的时光。一首首老歌，串联起了他整个青春岁月，见证了工作的艰辛、生活的喜乐，还有并肩前行的老伙计们。
这次早起前往陵园，是去祭拜几位当年一同共事、早已离世的老工友。他们几人年少相识，一同在铁路上打拼大半辈子，情谊深厚。如今老友相继离去，他便养成了习惯，每隔一段时间，就早起前去看看，陪着老兄弟们坐一会儿，聊聊近况。带上这台老式录音机，播放当年大家最爱听的老歌，就好像昔日的伙伴还在身边一样。
我静静听着，心里满是感慨。一代人的青春，一代人的情谊，都浓缩在这一台老旧录音机和一首首老歌之中。岁月匆匆，容颜老去，可刻在心底的回忆和情谊，从来不曾褪色。
一路上，歌声循环往复，大叔跟着旋律轻轻哼唱，眼神望向窗外渐渐明亮的天色，沉浸在美好的回忆里。他还和我分享每一首老歌背后的故事，有的是加班时循环播放的曲子，有的是团建时全员合唱的旋律，点点滴滴，琐碎却温暖。
我原本以为，这会是一段满是怀念与温情的路程，可行驶过半，画风突然发生了转变，离谱的小插曲如期而至。
录音机循环播放完最后一盘磁带，发出一阵滋滋的电流杂音，紧接着戛然而止。大叔愣了一下，反复按下播放键、倒带键，机子依旧毫无反应，只有断断续续的异响。他顿时慌了神，原本平和的神情变得焦急起来。
“坏了坏了，机子突然不出声了。” 大叔摆弄着各个按键，急得眉头紧锁，“我本来想着，到了陵园，放几首老歌陪老兄弟们聊聊天，这机子要是坏了，今天的心意都没法表达了。”
看着他焦急的模样，我连忙靠边停车，接过录音机简单检查了一番。凭借日常的生活经验，我判断应该是内部磁带卡带了，并不是什么大故障。我慢慢拆开外壳，小心翼翼把卡住的磁带梳理平整，重新装好，再次按下播放键，熟悉的旋律重新响了起来。
大叔悬着的心终于落地，连连向我道谢：“太谢谢你了小伙子，这机子对我意义不一样，要是真坏了，我心里别提多难受了。”
本以为故障排除，故事就此回归温情，可接下来大叔的一番话，让我瞬间哭笑不得。
他一边摩挲着录音机，一边小声嘀咕，语气里带着几分窘迫：“说起来也怪我，昨天晚上特意翻出好几盘老磁带，想着今天路上听歌忆旧。结果越听越入迷，坐在家里循环播放到后半夜，折腾到凌晨三点多才睡觉。本来定了四点的闹钟早起，结果睡过了头，慌慌张张爬起来就出门，连早饭都没来得及吃。”
我顿时愣住，随即忍俊不禁。
原来这位满怀怀旧之情的大叔，早起祭拜老友是真的，但是熬夜听歌、睡过头赶时间也是真的。一把年纪，愣是像贪玩的年轻人一样，沉迷老歌熬夜不睡，差点耽误了行程。
“年纪大了，自制力反倒不如年轻人了。” 大叔不好意思地笑了，“一听到这些老歌，就想起年轻时候的事，越听越精神，压根睡不着。明知道熬夜伤身，可就是管不住自己。”
温情的怀旧氛围，瞬间多了几分可爱的烟火气。原来深沉的缅怀背后，还藏着一段熬夜听歌、险些误事的小乌龙。
重新上路之后，大叔依旧循环播放着老歌，只是不再一味沉浸回忆，偶尔和我吐槽自己熬夜后的困倦，打趣年纪大了还像老顽童一样贪玩。天色越来越亮，朝阳穿透薄雾洒向大地，道路两旁的景物渐渐清晰。
不多时，车子稳稳停在陵园门口。大叔整理了一下衣衫，拎好录音机，准备下车。“小伙子，今天真是麻烦你了，不仅送我过来，还帮我修好了机子。” 他真诚地说道，“人老了，就爱守着旧物件、念着旧时光，让你见笑了。”
“一点都不见笑，这些老歌和回忆，都是最珍贵的东西。” 我笑着回应。
大叔点点头，转身缓步走进陵园，老式录音机里的歌声依旧隐约传来，在清晨的微风里悠悠飘荡。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）