“那你去吧。”小年糕站起来，拍了拍裤子上的灰，“记得把碗洗了还给妈妈。”
陆司寒蹲在原地，看着小年糕跑远。
小小的背影，蓝色条纹睡衣，防滑拖鞋，跑起来袋子在手里晃啊晃，像一个摇摇晃晃的小企鹅。
跑到楼道口，小年糕突然停下来，转过身，冲他喊了一句。
“爸爸！你别再弄丢我们了！”
声音在巷子里回荡，从一楼传到六楼，从六楼传回一楼，一遍又一遍。
陆司寒蹲在树底下，保温桶里的绿豆汤还冒着热气，他握着勺子的手剧烈地颤抖着，眼泪一滴一滴掉进汤里。
爸爸，他叫他爸爸。
这是他这辈子第一次，被叫爸爸。
楼上的窗帘猛地被拉开。
沈鹿宁站在窗口，眼眶通红，嘴唇在抖。
小年糕站在楼道口，仰着脸冲她喊：“妈妈！我叫他爸爸了！你说过不能撒谎的！”
沈鹿宁张了张嘴，想说什么，但眼泪先一步掉了下来。
陆司寒抬起头，看着六楼的窗户。
“沈鹿宁！”他站起来，双手在嘴边拢成喇叭，对着六楼喊。
他的声音有些沙哑。
“沈鹿宁！”
“五年前是我的错！我混蛋！我不是人！”
“我不求你原谅我！”
“我就想跟你说一句！”
“这五年……”他的声音碎了一下，像玻璃被什么东西击穿，“这五年，我没有一天不想你。”
“没有一天。”
他没有跪，没有疯，没有用刀指着自己的脖子。
他只是站在那里，站在阳光里，像一个人一样，对他的女人喊出了迟到了五年的告白。
六楼，沈鹿宁靠在窗框上，泪水模糊了所有的光线。
陆司寒喊完那番话之后，巷子里安静了很久。
不是真的安静。
四楼王奶奶的电视还开着，正在放戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔从窗户里飘出来。
二楼那只胖狗又开始了新一轮的狂吠。
远处有收废品的骑着三轮车经过，喇叭里循环播放着“回收旧手机、旧电脑、旧冰箱、空调、洗衣机”。
但这些声音都像是隔了一层什么东西，听起来模模糊糊的，像是从水底传上来的。
真正重要的声音，来自六楼。
那扇窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一个白色的气球。
沈鹿宁站在窗口，手搭在窗框上。
她的脸上全是眼泪。
陆司寒站在树底下，仰着头，阳光把他的影子拉得很长。
保温桶还端在手里，绿豆汤已经喝完了，但他舍不得放下，一只手攥着那个空桶，另一只手攥着那只兔子玩偶，两只手都在抖。
他们没有说话。
隔着六层楼的距离，隔着五年的空白，隔着无数道说不清道不明的伤口和误会，他们就那么看着对方。
谁都没有先移开目光。
最后还是小年糕打破了沉默。
“妈妈——”他拖长了尾音，站在楼道口，仰着脸看看沈鹿宁，又转头看看陆司寒，然后举起两只小手，在空中比了一个“嘘——”的手势，小小的身体站得笔直，奶声奶气却无比认真地说：“你们不要在这里演电视剧了，我站在中间像那个什么……电灯泡。”
沈鹿宁怔了一下，然后破涕为笑。
陆司寒也笑了。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
小年糕叹了口气，双手插兜，摇着头往楼道里走。
走了两步，又回头，冲着陆司寒喊了一句：“叔叔，碗记得洗干净！我妈妈不喜欢洗碗！”
然后他消失在楼道里，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远。
剩下两个人，一个在楼上，一个在楼下。
陆司寒在楼下看着她的这个动作，喉结上下滚动了一下。
他记得这个动作。
她紧张的时候就会这样别头发。
以前他们在一起的时候，每次吵架，她说到激动的地方，总会突然停下来，把头发别到耳后，然后声音就变了，从愤怒变成委屈。
她现在应该很紧张。
陆司寒深吸一口气，举了举手里的保温桶，用口型说了一句话。
隔得太远，声音传不到，但口型很清楚。
他说的是：碗洗了还你。
沈鹿宁看着他，慢慢眨了眨眼。
然后她做了一件让陆司寒心脏骤停的事，她微微点了一下头。
他不仅看到了，他还读懂了那个点头背后所有的潜台词。
那个点头不是原谅，不是和解，不是“我重新接受你了”。
那个点头的意思很简单，但也很难，她在说“你可以上楼了”。
不是现在，不是立刻，但你可以了。
你的腿没有断，你的脚还能走路，六楼没有电梯，你可以自己爬上来。
你爬上来，把碗还给我，然后你可以站在门口，看一眼我们的家。
陆司寒站在原地，整个人像是被钉住了一样。
他手里还端着空保温桶和那只兔子玩偶，两只手都占着，但他还是腾出一根手指，在裤缝上飞快地比了一个摩斯密码。
他以前跟她说过，“我爱你”这三个字太轻了，他要找一个只有他们两个人懂的暗号来说。
所以他们约定，摩斯密码的“LOVE”，在公共场合就是他们的暗语。
他在董事会上用钢笔敲过，她在颁奖典礼上用指尖点过。
那是他们之间最秘密的语言，全世界只有两个人懂。
后来她走了，他把这个暗号带进了每一个没有她的夜晚。
现在，他又一次把这个暗号发给了她。
楼上，沈鹿宁看到那个手势，眼眶又红了。
她咬了咬嘴唇，转身离开了窗口。
窗帘合上了。
陆司寒站在楼下，不知道她是生气还是害羞还是什么。
他只知道她没有拒绝，没有摇头，没有把窗帘拉得严严实实。
她还留了一条缝。
他低头看着手里的保温桶，桶壁上还残留着绿豆汤的温度，温温的，像一只手心贴在上面。
他深吸一口气，把兔子塞进裤兜里。
兔子的耳朵露在外面，在风里一晃一晃的。
保温桶他舍不得放进袋子里，就那么端在手上。
他往楼道口走去，膝盖还有点疼，但走路已经没那么歪了。
走到楼道口的时候，他停下来，抬头看了一眼六楼。
然后他迈出了第一步。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）