那个厂在开发区最边上，厂房刷成蓝色，门口挂着“宏达电子”的牌子，看着挺像那么回事。
我是从刘姓周那进的。他说这个厂是做手机充电器的，坐着上班，长白班，包吃住，第一个月保底四千。我交了150块体检费，第二天就被一辆金杯面包车拉到了厂门口。
进厂第一天，人事给我一张合同，让我签字。我看了看，上面写的是“试用期七天，七天内离职无工资”。我问人事这什么意思，人事是个三十多岁的女人，眼皮都没抬，说就是字面意思，你干满七天就有工资了，干不满就没有。我说那七天以后呢？她说七天以后你就转正了，转正以后按计件算，多劳多得。
我想着七天也不长，干就干吧。
第一天干活，组长是个四十来岁的男的，嗓门大，说话带脏字。他把我分到流水线的第一个工位，负责给充电器外壳装一个金属接口。活不难，就是把接口对准卡槽按下去，咔哒一声就好了。我干了一个小时，觉得挺轻松，心想这厂还行。
第二天，组长说我干得太慢，要提速。流水线的速度调快了一点，我有点手忙脚乱，但还能跟上。
第三天，又提速了。我开始出错，有几个接口没按到底，被后面工位的人挑了出来。组长当着全车间的人骂了我五分钟，说我“眼睛长在屁股上”。
第四天，速度更快了。我的手指开始疼，指甲缝里塞满了金属碎屑。下午的时候，我一个没拿稳，接口掉在地上，弯腰去捡的时候，下一个工件已经过来了，整条线都停了。组长冲过来，把那个掉在地上的接口踢到我脚边，说：“捡起来，干不完今天别想走。”
那天我干了十一个小时，中间只休息了二十分钟吃饭。
第五天，我不太想去了，但想着已经干了四天，再干两天就能转正，就咬着牙又去了。到了车间发现流水线的速度比昨天还快，旁边工位的一个大姐悄悄跟我说，这个厂就是这样，每天提速，提到你跟不上为止。我问她跟不上了怎么办？她说跟不上的就会被调去干杂活，扫地、搬箱子、洗托盘，那些活不算计件，按小时算钱，一个小时八块。
我说那你跟得上吗？
她笑了笑，没说话。我注意到她右手大拇指缠着创可贴，指甲盖是青黑色的。
第六天，我跟不上了。不是我不想跟，是我的手指已经肿了，按那个接口的时候使不上劲，每次都要按两三下才能咔哒响。流水线不会等你，三秒钟一个工件，你慢一点后面就堆起来了。组长站到我旁边盯着我，我每按一个他就“啧”一声，啧到我手发抖，更按不准了。
下午两点，他说你不行，去仓库搬箱子吧。
我去了仓库。箱子不重，但是要从早上八点搬到晚上八点，中间没有凳子坐，也没有风扇。仓库里堆满了充电器成品，空气闷得像蒸笼。我搬了两个小时，后背湿透了，裤子口袋里的手机屏幕都是水雾。
晚上吃饭的时候，我坐在食堂算了一笔账。六天，每天十一个小时，按当初说的保底四千算，每天大概一百三十块。但组长说转正以后才保底，试用期七天是按计件的，我前四天计件工资大概每天八十块，第五天被调去干杂活，按小时八块，干了十一个小时是八十八块。加起来四百零八块。但如果我明天走，七天内离职无工资，一分钱拿不到。
所以我要么再干一天，熬过第七天，拿这四百块；要么现在就走，白干六天。
我给我妈打了个电话，说了这事。我妈说你身体要紧，钱不要了，回家吧。我说再坚持一天，就一天。
第七天，我以为熬过了今天就能拿钱了。结果早上组长叫我去办公室，说质检部门抽查了我前四天做的产品，有一批接口没按到位，属于不良品，要扣钱。扣多少？按不良品数量乘以成品单价，再乘以三倍。我算了算，扣完以后我前四天的计件工资还剩不到一百块。然后他说今天你不用上流水线了，继续去仓库搬箱子，因为仓库那边缺人。
我说那我今天干了能不能转正？
他说你这个月产量不达标，转正要等下个月了。
我拿着那张扣款单站在办公室门口，站了大概有两分钟。旁边有个小伙子也在看自己的扣款单，我看见上面写着“迟到三次，扣150元；旷工一天，扣300元；工作服折旧费50元；工具遗失赔偿80元”。我问你旷工了？他说没有，那天下大雨，公交车停运，他到厂里的时候迟到了两个小时，组长给他算的旷工。
我把扣款单揉成一团，扔进了垃圾桶。然后回宿舍收拾了东西，走了。
走的时候经过车间门口，看到墙上贴着一张红纸，写着“宏达电子欢迎您，月薪4000-6000，包吃包住”。红纸是新的，没有灰尘。
后来我在一个求职群里看到有人说这个厂，说他们一年到头都在招人，因为没有人能干满一个月。组长会根据你的速度每天加速，直到你崩溃走人，然后招下一个。你走了，他们省下了转正后的社保和加班费，你前面干的那几天就算白嫖。七天试用期无工资是合法的吗？我不知道。但那个厂的工人换了一茬又一茬，从来没有听说过谁去告赢了。
我后来又找了别的工作，但还是会想起那个厂。不是恨，就是想不通——那个组长每天骂我们，催我们，逼我们走，他自己也是打工的，他图什么呢？
后来刘姓周跟我说，那组长干了一年，得了腱鞘炎，手腕肿得跟馒头一样，也走了。走的时候厂里扣了他半个月工资，理由是“未提前三十天申请离职”。
他也没去告。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）