公园长椅，凌晨两点，老张。
老张五十三岁，河南人，在这条街上被骗过三次。第一次交了380的保证金，中介消失了。第二次进了一个黑厂，干了两周，组长说他产量不达标，赶出来的时候只给了200块。第三次他没交钱，因为兜里已经没钱了。他睡在这张长椅上十七天了。白天在劳务市场蹲着等日结，运气好能抢到装卸工，一天一百二，干完现结。运气不好就在公园厕所里接自来水喝。他说他不恨中介，恨自己没文化。我说你被骗了三次还不恨？他说恨有什么用，恨又不能当饭吃。
他跟我说过一件事。有一天晚上下雨，他跑到一个24小时便利店的屋檐下躲雨。店员是个小姑娘，看见他浑身湿透，拿了两个包子给他，说这是今天卖剩的，不嫌弃就拿去吃。他拿着包子蹲在屋檐下吃，吃着吃着就哭了。不是因为感动，是因为想起来自己也有个女儿，在老家读高中，每个月等他寄钱回去。他已经三个月没寄钱了。他不敢打电话，怕女儿问“爸你找到工作了吗”。他吃完那两个包子，在雨里站了很久，然后走回公园，把那件湿透的外套脱下来拧干，铺在长椅上，躺了一夜。第二天早上醒来，外套还没干，他就穿着湿衣服又去劳务市场了。
火车站地下通道，凌晨三点，小肖。
小肖二十四岁，广西人，大学刚毕业。他被一家“XX科技”的中介骗了八千块，说是能安排到机场做地勤，其实是让他去卖电话卡。他干了一个月，卖了不到十张，一分钱提成没拿到，还被中介拉黑了。他不敢跟家里说，手机欠费停机了也不充，怕家里打电话来他没法撒谎。他在地下通道睡了一周，跟一个捡瓶子的老大爷挤在一起。老大爷分了他一床破棉被，教他怎么用报纸垫着隔潮。他白天去网吧查招聘信息，手机连网吧的WiFi，投了三百多份简历，没有一个回复。有一天他在地铁站入口看见一个姑娘拖着行李箱出来，一看就是刚来这个城市找工作的。他想上去跟她说“别找中介，都是骗人的”，但话到嘴边又咽回去了。因为他自己也是被骗的，他说的话谁会信？他后来在网吧通宵的时候刷到一条新闻，说一个跟他情况差不多的小伙子跳河了，被人救了。他看了那个救人的视频，中介大哥递烟的那一幕，逆光，看着特别感人。他心想，这世界还是有好人的吧。他不知道那个救人的中介一个月后就跑路了。他也不知道那个中介现在住在一间月租九百的临时房里，每天晚上听隔壁刷短视频的声音。
桥下，凌晨四点，不知名的人。
这个人没有名字，也没有人知道他是谁。桥洞底下铺着一床看不清颜色的褥子，旁边摆着两个塑料瓶，一个装水，一个装尿。他大概是五十多岁，但看起来像七十。脸上的皱纹很深，像是被刀子刻出来的。他不跟任何人说话，有人靠近他就缩成一团，像一只被踩过尾巴的野猫。桥上面车来车往，车灯扫过桥洞，把他的影子拉得很长很长。他的影子投在对面的墙上，像一个蜷缩的问号。
附近的清洁工说，他在这里住了快两个月了。白天不出来，天黑以后才出来翻垃圾桶，找吃的。有个志愿者来送过两次盒饭，他接了，但不说话。志愿者问他从哪里来，他不回答。问他家里还有什么人，他摇头。问他是不是被中介骗了，他的眼神忽然变了，嘴唇抖了几下，最后什么都没说。志愿者走了以后，他把盒饭吃得干干净净，连米饭粒都舔了。然后他又缩回那个桥洞里，像从来没有存在过一样。
后来有一天，他不在了。褥子也没了，塑料瓶也没了。清洁工说他可能是走了，也可能被救助站带走了，也可能……没再说下去。桥洞里空荡荡的，只有墙上还残留着他背靠过的痕迹——一个浅浅的、人形的黑色印记，像一幅炭笔画，画的是一个蜷缩的人。
劳务市场门口，凌晨五点，等活的人。
这里每天凌晨四五点就有人了，站着的、蹲着的、靠着墙的、躺在纸板上的。他们大部分是男人，四十岁到六十岁之间，也有几个年轻的面孔，混在人群里，眼神都一样——空荡荡的，像被人掏走了什么。偶尔有一辆面包车开过来，车门一开，人群就涌上去，像一群被喂食的鱼。车老板喊“要五个，装卸，一百五一天，干完结”。五个人挤上车，剩下的又散开，回到原来的位置，蹲着、站着、靠着墙。
有一个年轻人没挤上去，站在路边骂了一句脏话。旁边一个老头看了他一眼，说：“小伙子，别骂了，明天早点来。”年轻人说：“我来了一个礼拜了，一次都没抢到。”老头说：“那你比我强，我来了半个月，就抢到两次。”年轻人说：“那你是怎么活的？”老头想了想，说：“凑合着活。”
年轻人沉默了。过了几分钟，他说：“我想回家了。”老头说：“你身上有钱买车票吗？”年轻人摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的纸币，数了数，三十二块。老头也摸了摸自己的口袋，掏出十五块，塞给年轻人，说：“加上我的，还差多少？”年轻人说：“差一百多。”老头愣了一下，又把十五块收回去了。年轻人笑了，不是好笑，是那种知道自己不该笑但没忍住的笑。他说：“叔，没事，我走路回去。”老头说：“走回去要多久？”年轻人说：“我不知道，但我年轻，走得动。”
后来那个年轻人真的走了。不知道是走回去了，还是走到半路又回来了。没有人知道。
公园，清晨六点，老张醒来。
老张醒了。他从长椅上坐起来，揉了揉脖子，看着东边泛白的天际线发了一会呆。昨晚又下雨了，他的外套还是湿的，但他还是穿上了。他从长椅底下摸出一个塑料袋，里面装着半个馒头，是昨天中午一个带小孩的妇女给他的。他把馒头掰开，硬的，咬了一口，嚼了很久才咽下去。
他站起来，把那件湿外套裹紧，朝劳务市场的方向走去。走到公园门口的时候，他停了一下，回头看了一眼那张长椅。长椅上有一个印子，是他躺了一夜留下的，微微凹陷，像一个人形的模具。
他转回头，继续走。步子不快不慢，鞋底磨得很薄了，每走一步都能感觉到地面不平。他的影子被朝阳拉得很长很长，拖在身后，像一个背着行李赶路的人。
但他的行李只有那个塑料袋，里面是半个馒头。
劳务市场门口，早上七点，人群又聚集起来了。
和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。他们蹲着，站着，靠着墙，眼神空荡荡的。面包车来了，人群涌上去，像鱼群争食。抢到的人上了车，抢不到的人散开，继续等。老板们站在车旁边喊：“要八个，仓库分拣，一百三，日结！” “要三个，保洁，一百，周结！” “要十五个，物流园，一百八，押三天工资！”
没有人问“押三天工资”是什么意思，也没有人问“周结”是什么意思。他们都知道。押三天工资就是你先干三天，第四天才开始日结，前三天算押金，你要是干不满一个月，前三天的钱就不给了。周结就是先干一周，下周五才发钱，你要是中途走了，一分钱拿不到。这些都是陷阱，但他们还是往上扑。因为他们已经流浪太久了，久到连陷阱都愿意跳。
刘姓周后来在电话里跟跑路的那位说过一句话：“你知道那些人为什么不回家吗？不是回不去，是回不去了。你出来的时候跟家里说了，要挣大钱回去。你现在空着手回去，你那张脸往哪儿搁？”
跑路的那位在临时房里想了很久，然后说：“那他们怎么办？”
刘姓周说：“不知道。我就知道一件事——明天劳务市场门口，还是那些人，一个都不会少。”
电话挂了。
跑路的那位把老年机扔在床上，窗外那只野猫又叫了一声。他闭上眼睛，脑子里全是画面——桥下的那个人，拎鸡蛋的大姐，小陈，老张，那个蜷缩在桥洞里的不知名的人，还有那个说“我走路回去”的年轻人。
他翻了个身，把枕头底下的钱摸出来，又数了一遍。三千二。
他把钱塞回去，闭上眼睛。
隔壁那个快递小哥今天休息，没有短视频的声音。安静得能听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
像有人在敲门。又不像。
他睁着眼睛等天亮。
天总会亮的。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）