公园长椅，清晨六点。
老张没有醒来。
他保持着往常的姿势——侧躺，双腿蜷缩，像一只虾米。外套盖在身上，拉链拉到下巴，底下露出半截报纸，用来隔潮。头底下枕着那个塑料袋，里面是半个馒头和一张叠得方方正正的体检报告。体检报告上的日期是三天前的，结论写着“建议进一步检查”，他没去。
晨练的老头路过，看了他一眼。老张一动不动。老头又看了一眼，发现他的脸色不对——不是活人睡觉的那种灰，是死人那种青。老头蹲下来，推了推老张的肩膀。
“喂，老哥？”
老张的身体顺着推力晃了一下，然后停住。像一块木头。
老头缩回手，站起来，往后退了两步。他掏出老人机，按了120，说话的时候声音很稳，像是在说一件跟自己无关的事：“XX公园，长椅这边，有个男的，好像死了。”
挂了电话，他站在那里等了五分钟。陆续有晨练的人围过来，一个，两个，三个，很快聚了一小圈。没有人靠近，都站在两三米外，伸着脖子看，像看一只死在路边的鸽子。有人说“要不要给他盖点啥”，有人说“等救护车来就行了”，有人说“会不会是新冠”，有人说“不像，你看那脸是青的”。没有人去碰他。
救护车来了，用了十一分钟。蓝灯在晨光里显得很刺眼，但没拉警报——大概是怕吵醒附近居民，也可能是觉得没必要，反正人已经死了。车门打开，下来三个人，一个医生，两个担架工。医生戴着口罩，蹲下来翻了翻老张的眼皮，摸了摸颈动脉，又用电筒照了照瞳孔。他站起来，对担架工点了点头。
担架工把老张从长椅上抬起来，放在担架上。老张的身体已经僵硬了，保持着蜷缩的姿势，像一个问号被搬到了担架上。他的外套滑落了，露出里面的秋衣，秋衣上有好几个破洞。那半个馒头从塑料袋里滚出来，掉在地上，被一个担架工的鞋踩扁了，馒头屑嵌进砖缝里。
他们把老张抬上救护车。车门关上，蓝灯灭了，车开走了。整个过程不超过十五分钟。
长椅上空了。只剩下一个印子，是他在上面躺了几个月压出来的，微微凹陷，像一个模具。旁边地上有半个踩扁的馒头，还有一些报纸碎片，风一吹，飞起来，落在草坪上。
围观的人散了。晨练的继续晨练，遛狗的继续遛狗，太极拳的音乐又响起来了。公园恢复了往常的样子，好像什么都没有发生过。
没有人知道老张叫什么名字，从哪里来，有没有家人。救护车上，医生翻了翻老张的口袋，找到了一张身份证和一张皱巴巴的火车票。身份证上写着：张某某，1969年生，河南某县人。火车票是半年前的，从郑州到这座城市，硬座，票价一百一十二元。医生把身份证和车票放在一个塑料袋里，贴上标签，写着“无名氏? 公园长椅”，然后放在一边。
救护车开到了医院。老张被推进急诊室旁边的走廊，停在那里。护士盖了一块白布在他身上，只露出一双穿着破鞋的脚。那双鞋的鞋底已经磨平了，左边那只的前掌有一个洞，露出黑色的袜子。
下午，医院的社工打了身份证上地址所属的派出所电话，让他们帮忙联系家属。派出所说这个地址已经拆迁了，查不到人。社工又打了那个手机号——身份证上有一个手机号，是老张的，但停机了。社工在系统里查了老张的户籍信息，显示“户主：张某某；家庭成员：无”。他把这个结果写在报告上，放进文件夹。
第二天，老张的尸体被送进了太平间。在那里，他会和其他无人认领的尸体一起，等待一个永远不会来的家属。
那条街上的中介还在开门。刘姓周的铺子锁着，但隔壁的“迅捷劳务”生意兴隆，门口排队的人比昨天还多。阿强在劳动局门口举着牌子，牌子上的字又描了一遍，黑得发亮。小何在劳务市场蹲着等活，他不知道老张死了，他只知道今天老张没来排队，大概是有活干了。
公园长椅到了傍晚又有人坐了上去。是一个年轻人，拖着行李箱，刚从火车站出来。他坐在长椅上，拿出手机查地图，查了半天，叹了口气。他把行李箱靠在椅背上，往后一仰，闭上了眼睛。
明天，他会在劳务市场遇到阿强。
而老张，已经消失在这座城市的某个角落，像一滴水消失在泥土里，无声无息。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）