第三章裂隙
二〇四三年，三月十五日，凌晨三点十七分。
陈海明是被手机震醒的。
不对，他不是被震醒的——他是被一种从未感受过的感觉惊醒的。那是一种来自身体深处的、无法解释的不安，像是心脏被什么东西轻轻攥了一下，又松开了。
他坐起来，窗外是上海外滩的夜景，灯火通明。手机在床头柜上疯狂震动，屏幕亮得像一块燃烧的玻璃。
他拿起来看了一眼——
微信999+条消息。
不是朋友圈刷屏，是工作群、家族群、大学同学群、同事群，所有人都在同一时间疯狂发消息。他点开高中同学群，看到的第一条消息是：
"卧槽，你们看天了吗？？？？"
陈海明走到窗边，拉开窗帘。
他看到了他这辈子见过的最诡异的景象。
外滩的天空，不是黑色的——是暗红色的。一种像是伤口渗血一样的暗红色，从天顶一直延伸到地平线，把整个上海染成了一种末世的色调。但那不是霓虹灯，不是光污染。那是真实的、从大气层上方投射下来的红色光芒。
更诡异的是：天空中有一道裂缝。
不是闪电那种不规则的裂缝——是一道笔直的、清晰的、像是被宇宙中的某把刀切开的裂缝。它横跨整个天际线，从东边一直延伸到西边，肉眼看不到尽头，宽度大约有一根手指那么宽。
裂缝的边缘泛着微弱的红光，像是某种能量在泄漏。
陈海明的第一反应是：地震前的地光。
第二反应是：不对，地震不会在天上裂。
他打开手机。地震局没有发布任何信息。但所有的社交媒体已经炸了。
微博热搜榜，前十条全部是同一个话题：
#天裂了#
第一条热门微博来自一个上海天文爱好者："坐标上海浦东。凌晨3点12分，我正在用天文望远镜观测火星，突然发现视野里出现了一个异常的暗红色光斑。我以为是设备故障，但我抬头用肉眼看——天裂了。一道裂缝，从东边到西边。我不知道这是什么。"
这条微博下面有十二万条评论。
有人在说世界末日。有人在说外星人。有人在说这是某个国家的秘密武器实验。有人在虔诚祈祷。有人在疯狂@政府和官方账号。
陈海明刷新了一下页面——那条微博已经看不到了。不是被删，是服务器直接崩溃了。
他打开另一个软件，同样崩溃。
整个中国的互联网，在那条微博出现后的三分钟内，被超过一亿人同时访问，服务器过载。
他只能打电话。
"喂，"电话那头是他老婆的声音，也明显是被吵醒的，"你看天了吗？"
"看了。"
"那是什么？"
"不知道。"
"是外星人吗？"
陈海明没有回答。
---
北京，中南海，凌晨四点。
紧急会议已经开了四十分钟。
屏幕上，全球各大天文台传来的实时画面被拼成了一个完整的图景：地球同步轨道上，那道裂隙不是一条——是十二条。它们从同一个点向四周呈放射状展开，形成了一个直径超过一千二百公里的巨型结构。
那不是裂隙。
那是——一扇门。
"我们已经确认了。"总参的情报军官在屏幕前汇报，"北京时间今天凌晨三点十七分，地球同步轨道35786公里高度上，出现了一个直径约1200公里的空间异常。该异常呈对称结构，由十二个相同的模块组成。目前已确认：第一，进入该结构内部的飞行物直径约三公里，呈六边形扁平面构型，质量约四千万吨，与之前观测到的单艘外星飞船特征高度吻合。第二——"
他顿了顿，像是在斟酌用词。
"第二，外星飞船在进入空间异常结构后，悬停在地球同步轨道上，保持静止。但我们的监测系统显示：飞船的尾部——如果那可以称之为尾部的话——正在向外散发某种能量场。这个能量场正在缓慢地、但不可逆转地改变地球同步轨道周围的空间环境。"
"什么改变？"有人问。
"最直接的影响是：地球同步轨道上的所有通讯和导航卫星，在未来72小时内，将面临被这个能量场干扰或摧毁的风险。我们的北斗系统、GPS系统、GLONASS系统、伽利略系统——所有在地球同步轨道运行的卫星，都在这个范围内。"
会议室里一片哗然。
如果地球同步轨道的所有卫星失效，意味着：手机无法通讯，GPS无法导航，银行系统无法运转，电网调度系统失效，军事指挥系统瘫痪——现代文明的每一个基础设施，都将在72小时内变成一堆废铁。
"还有更糟的。"情报军官继续说，"我们在外星飞船进入空间异常结构之前的最后0.7秒，截获了一段它的通讯数据。"
"内容是什么？"
"无法破译。但有一点可以确认——那不是广播。那是……某种定向通讯。它在向某个我们尚不知道的方向，发送信息。"
"它在对谁说话？"有人问。
"我们不知道。"情报军官说，"但考虑到它是从织女星的方向飞过来的……我们有理由相信，它在呼唤它的同类。"
会议室彻底沉默了。
张无忌坐在角落里，双手交叉放在胸前。他没有说话，但他的脑子里在飞速计算：
外星母舰的直径是三公里。地球同步轨道的距离是35786公里。它悬停在那里，像一颗钉子扎在地球头顶。
而鸾鸟号——那艘正在酒泉卫星中心进行最后组装的十万吨级空天母舰——最大升限是五十五公里。
差得太远了。
不是技术上的差距，而是——维度上的差距。
鸾鸟号是为大气层内和近地空间作战设计的。外星母舰停在地球同步轨道上，那是大气层以外三万公里以上的地方。
中间，隔着一个他们从未抵达过的空间。
---
上海，凌晨五点。
陈海明站在外滩的观景平台上，周围已经聚集了上万人。他们大多数和他一样，穿着睡衣，裹着外套，脸上写满了困惑和恐惧。
天空中的裂缝依然清晰可见。暗红色的光芒比一个小时前更亮了——像是某种能量在加速积累。
有人在哭。有人在打电话。有人在用手机拍视频。有人在问旁边的人："你说，我们会不会死？"
没有人能回答。
陈海明掏出手机，试图打电话给他在上海读书的儿子。电话打不通——网络已经严重过载。他改成发短信，短信发不出去，显示"网络不可用"。
他只能站在那里，看着天上的那道裂缝。
他想：完了。
不是他一个人的"完了"。是所有人的"完了"。
他不是悲观。他是实在——以人类现在的技术，面对一个能撕裂天空的文明，能有什么办法？扔核弹？洲际弹道导弹？全部被蒸发了。
他甚至开始后悔——后悔自己这辈子没有做更多的事情。他四十五岁，在一家广告公司做创意总监，每天的工作是写文案、改PPT、开会。他这辈子做过最有意义的事情，是在汶川地震的时候捐了两个月的工资。
除此之外，他只是一个普通人。
而现在，普通人的他，站在天空裂开的外滩上，第一次意识到了一件事：
他这辈子活过的每一天，都不是理所当然的。
他抬起头，看着那道裂缝。它像是宇宙的眼睛，冷漠地俯视着这颗蓝色星球上的所有生命。
他想：我在看它。
但它有没有在看我？
---
同一时间，酒泉卫星发射中心。
鸾鸟号的组装厂房里，一万两千名工程师和技术人员正在进行最后的冲刺。
这艘人类历史上最大的空天作战平台，全长242米，翼展684米，最大起飞重量12万吨。八台氦-3聚变反应堆提供动力，四十二组反重力引擎让它能够在大气层内和近地空间自由机动。88架玄女空天无人机和12架白帝有人战机的停机坪，已经预留完毕。12门电磁轨道炮、36组近防激光炮、道冠-2反导系统的安装工作，已经完成了97%。
它在2022年开工，2038年完成主体结构，2042年完成系统集成，2043年3月——也就是现在——正在进行最后的作战系统调试。
按照原定计划，它的第一次试飞定在2043年6月1日。
但现在，没有人知道它能不能等到6月1日。
"告诉我，"总工程师周国华站在指挥台前，声音嘶哑，"鸾鸟的动力系统，能不能提前具备升空条件？"
"推进系统已经完成了。"动力系统负责人说，"八台聚变反应堆全部通过冷启动测试。燃料储备——"
"燃料储备够吗？"
"我们向广寒基地发出了紧急请求。"负责人说，"林若兮——就是月球背面的那个指挥官——她在三十分钟前回复了。她的原话是：'鸾鸟的燃料，我们全包了。你们什么时候要，我们什么时候挖。'"
"她能挖多快？"
"她说，玉兔采矿车正在24小时三班倒。目前月背的氦-3储备是1.47吨，足够鸾鸟号全功率运行六年。如果我们紧急调用的话，她可以先交付两百公斤应急燃料。"
"两百公斤够飞多久？"
"鸾鸟号满载起飞大约需要消耗80公斤氦-3。两百公斤意味着鸾鸟号可以连续全功率运行至少一年。"
周国华闭上眼睛，深吸了一口气。
"去联系她。"他说，"告诉她：两百公斤不够。我们要六百公斤。"
"六百公斤？那几乎是我们目前储备的一半——"
"我知道。"周国华睁开眼睛，"告诉她：地球被入侵了。她的鸾鸟，她的玉兔反应堆，她的每一个粒子，都是为了今天准备的。我们不能输。"
负责人愣了一秒，然后转身去发通讯。
周国华站在组装厂房里，抬头看着鸾鸟号巨大的身躯。它还没有完工——两侧的武器系统还有3%没有安装完毕，舰载机的调度系统还在调试，自动防御系统的AI核心还没有完成最后的训练。
但它已经在那里了。
一个横跨两个甲子、三代人、耗资四万七千亿人民币的梦想，此刻就矗立在他面前。
他想：能不能飞，就看这最后一哆嗦了。
---
北京，凌晨五点三十二分。
张涵廷被紧急召入中南海。
他走进会议室的时候，看到了父亲张无忌坐在角落里，脸色铁青。周围的人他大多不认识，但他认出了其中几张脸——空军司令员、总参情报部长、中航工业董事长。
还有一个穿便装的女人——四十五岁左右，短发，气质冷峻，目光像刀。
"这位是苏清河，"张无忌低声介绍，"国家安全委员会专职委员。"
苏清河看到张涵廷，点了点头："你就是那个今天在青海完成失速尾旋改出的试飞员？"
"是。"
"你今天捕捉到的那组能量波动，"苏清河说，"和张无忌设计的鸾鸟号接口参数完全吻合。你知道这意味着什么吗？"
"意味着我们不是第一次和它们打交道。"张涵廷说，"2600年前，它们来过太阳系，造访过月球背面，留下了标记。我们后来者在月球背面建了基地，挖出了它们的标记。"
苏清河看了他一眼："你分析得很快。"
"我爸教我的。"张涵廷说。
苏清河没有继续这个话题。她转身，对着所有人说：
"外星母舰目前悬停在地球同步轨道上。它没有攻击，但它在等待。我们在等待。全人类都在等待。"
"等待什么？"有人问。
"等待它告诉我们：它是来干什么的。"
苏清河关掉了投影屏幕，会议室陷入了一片死寂的黑暗。
"还有一件事。"她说，"在它告诉我们之前，我们不能什么都不做。"
她看向张无忌："鸾鸟号能不能提前升空？"
张无忌没有立刻回答。
他慢慢站起来，走到窗边，背对着所有人。
窗外，天已经微微亮了。但那道暗红色的裂缝依然清晰可见，像是一道永远不会愈合的伤疤，刻在天空的正中央。
"能。"他终于开口，"但有条件。"
"什么条件？"
张无忌转过身，看着在场的所有人。
"我需要一个人，"他说，"一个最好的飞行员。在鸾鸟号完成所有系统调试之前，我需要有人驾驶它，完成第一次起飞。"
"鸾鸟号是空天母舰，不是战斗机。"有人说，"它不需要飞行员驾驶——它是AI控制的。"
"AI控制不了起飞。"张无忌说，"起飞需要有人判断——什么时候起，起飞时用多大的推力，起飞过程中出现异常如何处理。这些不能靠程序。程序可以处理99.9%的情况，但那剩下的0.1%，需要人来判断。"
"你需要一个试飞员。"
"我需要一个——"张无忌停顿了一下，然后说出了那个名字：
"张涵廷。"
会议室里的目光全部转向张涵廷。
张涵廷站在那里，看着父亲。
他想了很多。他想起了今天在青海飞的那十八公里，想起了失速尾旋改出时的二点七秒，想起了那条来自月球的加密通讯，想起了那句"广寒基地，运转正常"。
"鸾鸟号现在能飞吗？"他问。
"能。"张无忌说，"但不是完整的鸾鸟号——是还没有完成系统调试的鸾鸟号。八台引擎只装了六台。武器系统只装了97%。自动防御系统还没有AI核心。起飞过程完全靠手动。"
"生还率多少？"
张无忌沉默了很久。
"我不知道。"他说，"但如果你不飞，鸾鸟号就永远飞不了。因为我不会让任何人替你飞。"
张涵廷笑了。
那是一种奇怪的、像是认命了的笑。
"你知道我今天在青海飞失速尾旋的时候，在想什么吗？"他说。
"什么？"
"我在想：下一次，我要飞得更高。"
他看向苏清河："我去。"（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）