雨还在下。但天亮之前，还有时间。
林峰导航到了最近的城南商业银行网点——老城区的中心位置，离这里不到两公里。我们上了车，林峰一脚油门踩到底，引擎在雨夜中发出一声低吼，轮胎在积水路面上打了一个滑，然后稳稳地抓住了地面。
窗外的街景在雨幕中飞速后退。路灯一盏接一盏地掠过，光与影在车内交替闪烁，像一场无声的信号灯。我靠在副驾驶座上，手指摩挲着口袋里那把保险柜钥匙的边缘，金属的凉意从指尖渗进去。
“你觉得他真的会在银行等着？”林峰的声音打破了沉默，紧绷中带着一丝沙哑。
“他一定在。”我看着前方被雨帘模糊的街道，“但他不会让我那么容易拿到那件东西。”
车子在老城区的狭窄街道上拐了两个弯，穿过一条仅容一车通过的巷子，在一栋灰色建筑前停下。城南商业银行的招牌在雨中湿漉漉地发亮，营业大厅的卷帘门紧闭着，只有自动取款区的灯还亮着，惨白的光照在湿漉漉的地面上。
我看了看手机——凌晨三点二十分。
距离银行开门还有五个多小时。
我推开车门，雨滴砸在车顶上的声音骤然放大。我站在银行门口的雨棚下，抬头看了看这栋建筑的结构，然后绕到侧面的一条小巷里。
“你在找什么？”林峰跟在我身后，手电筒的光束在黑暗中晃动。
“后门。”
巷子尽头是一扇铁门，灰色的漆面已经斑驳，门锁是老式的挂锁。我蹲下来检查了一下锁的型号——是普通的民用锁，不是银行专用安防锁。
这道门不是银行的正式入口，是以前消防改造时留下的临时通道。
我从口袋里掏出那把保险柜钥匙，对比了一下锁孔的大小。不匹配。我又掏出赵刚提到的那把钥匙——也不匹配。我皱了皱眉，又在口袋里摸了摸，指尖碰到了那个U盘。
U盘。
我拔下外套上的别针，掰直，弯成一个小钩子的形状，插进锁孔里。挂锁的弹子结构很简单，我凭手感拨了三下，咔哒一声，锁开了。
林峰在我身后无声地吸了一口气。
“你连这个都会？”
“以前办案的时候学了一点。”我推开铁门，闪身进入通道，“别问跟谁学的。”
通道里漆黑一片，空气闷热潮湿，带着一股陈旧的灰尘味和纸箱受潮的气味。我打开手机的手电筒功能，光束切开黑暗，照亮了通道两侧堆放的杂物——废弃的办公椅、文件柜、落满灰的电脑显示器。
通道尽头是一扇木门，门缝里透出一线微弱的光。
有人在里面。
我放轻脚步，走到木门前，把耳朵贴在门板上。门内传来细微的声响——纸张翻动的声音，夹杂着键盘敲击的嗒嗒声，还有一个人极轻的呼吸声。
我握住门把手，轻轻转动。门没有锁。
我猛地推开门。
房间里的灯光瞬间涌出来，照亮了我的脸。这是一间小型办公室，桌上摆着一台老式电脑，屏幕的蓝光照在对面那个人的脸上。
那个人抬起头，看着我，手里的笔停在了半空中。
是个女人。年纪大约四十岁出头，穿着银行制服，胸前挂着工牌。她的表情从惊讶慢慢变成了一种复杂的平静——像是早就猜到我会来，只是没猜到我会从这个门进来。
“你……你怎么进来的？”她的声音带着一丝发抖，但很快稳住了。
“后门。”我走进办公室，目光快速扫过桌面——桌上摊着一本账簿和几张打印出来的银行流水单，“你是这家银行的值班经理？”
她点了点头，目光落在我湿透的衣服上，又移开了：“你是——沈逸？”
我顿了一下：“你认识我？”
“顾教授交代过。”她放下笔，伸手从抽屉里取出一个牛皮纸信封，放在桌面上，推到我的方向，“他说今晚可能会有人来找他留的东西。如果是你，就把这个交给你。”
信封上没有任何标记。
我没有立刻伸手去拿，而是看着她：“你替他做事？”
她沉默了片刻，然后轻轻摇了摇头：“不是替他做事。是还人情——十年前，他帮我解决过我儿子的医疗费问题。我当时不知道他是谁，后来知道了，但已经晚了。这是他第一次让我做事，也是最后一次。”
我看着那个信封，手指在身侧握紧又松开，然后伸出手，把信封拿起来。
没有拆开，先把信封对着灯光照了一下——里面有东西，不厚，像是几张纸。
“里面是什么？”
“我不知道。顾教授只让我转交，没有告诉我内容。”她顿了顿，又补了一句，“他说，你拿到这个之后，会自己决定下一步怎么走。”
我把信封塞进内袋，拉好拉链，转身准备离开。走到门口的时候，我停住了。
“他是什么时候把这个交给你的？”
值班经理的声音从身后传来，带着一种说不清是疲惫还是无奈的情绪：“今天下午。他说——你大概在凌晨三点四十分左右会到。”
我没有回头，但脚步停在了原地。
凌晨三点四十分。现在是三点三十八分。
误差两分钟。
他不知道我从哪个门进来，不知道我用的是什么交通工具，不知道在来的路上有没有遇到任何意外——但他算准了我到达的时间。
误差两分钟。
就像一个老师在等待一个迟到的学生，他早就知道答案，只是在等我来交卷。
我走出办公室，走进通道，推开铁门，重新走进雨中。
林峰在外面等着我，看到我出来，目光落在内袋凸起的信封上：“拿到了？”
“拿到了。”
我拉开车门坐进去，关上车门，雨声被隔绝在外面，车内一片安静。我从内袋里掏出信封，没有立刻拆开，而是握在手里，感受着纸张的触感和厚度。
林峰坐进驾驶座，没有催促，只是发动了车子，打开暖气。
“你不拆？”他问。
“拆。”我撕开信封的封口，抽出里面的东西。
不是纸。
是一张照片。
照片的背景我认得——是城南商业银行的保险柜库房。照片里，一个人的手正把一沓文件放进保险柜里。那只手的无名指上戴着一枚银色的戒指。
我认得那枚戒指。
是我母亲和父亲的结婚戒指。他们一人一枚。父亲的这一枚，在他入狱时被收走了，一直没有归还。
照片背面写着一行字：
“保险柜编号：0713。
密码：你父亲的警号。
那把钥匙在赵刚手上。但我拿走了。
所以——沈逸，你有钥匙吗？”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）