妈，我找到了。
你的信，我收到了。
车子在暮色中驶回市区。我靠在副驾驶座上，握着口袋里那封信，感觉它的温度透过布料，传到我的掌心里。窗外的街灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光芒在车窗上一道一道地掠过，像是有人在黑暗中为我点亮前行的路。
林峰没有问我信的内容，只是安静地开着车。他是个聪明人，知道有些东西不需要问，也知道有些东西问了反而是一种打扰。
车子在楼下停好，我推开车门，下车前林峰叫住了我：“沈逸。”
我转过身，看着他。
“明天上午，法医那边会出死者的详细尸检报告。”他说，“到时候我通知你。”
“好。”我说。
我转身上楼，掏出钥匙打开门。屋里亮着灯，父亲坐在沙发上，手里拿着一本书，看到我进来，他放下书，看着我：“回来了？晚饭吃了吗？”
“吃了。”我说。其实我没吃，但我没有胃口。
我在他旁边坐下来，沉默了几秒，然后从口袋里掏出那封信，递给他。
父亲接过信，看了一眼信封上的字，他的手突然僵住了。
“这是……”他的声音有些哑。
“我妈留给我的。”我说，“在马德胜藏的那本书里，有一张照片，照片背面写着让我去水库边的那棵老槐树下找。我在树底下找到了这个铁盒子。”
父亲握着那封信，手指微微发抖。他没有打开信封，只是把它握在手心里，低着头，沉默了很久。
然后他开口了，声音里带着一种我从未在他身上听到过的情绪——不是悲伤，不是愧疚，而是一种深沉的、压抑了多年的温柔：“你妈写这封信的时候，我就在旁边。”
我转过头，看着他。
“她写了整整一个下午。”他说，“写了好几个版本，都不满意。最后写完了，她让我看了一遍。我看完之后，她说，‘如果有一天我不在了，你一定要让小逸找到这封信。’”
“我问她为什么要写这种东西。她说，‘因为女人的直觉。我觉得我可能活不了太久。’”
父亲的声音在说到最后一句话时，出现了一丝颤抖。
我看着他，看着他握着那封信的手在微微发抖，感觉心里涌起一股复杂的情绪。我想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。
父亲沉默了很久，然后他站起来，走到窗边，背对着我，说：“你妈走的那天早上，她做了一顿早饭。她做了你最爱吃的煎蛋，还做了我喜欢的葱油饼。我们三个人一起吃了早饭，有说有笑的。然后她送你去上学，回来之后，她跟我说，她要去见顾北辰。”
“我问她去见顾北辰做什么。她说，她要让他放手，让他不要再纠缠我们一家。我说我陪她去，她说不用，说她一个人去就行，说顾北辰不会对她怎么样的。”
“我相信了她。”
父亲的声音在说到这里时，突然停住了。他站在窗前，肩膀微微颤抖着，过了很久，才继续说下去：“如果那天我陪她去了，她可能就不会死。”
我站起来，走到他身边，伸出手，搭在他的肩膀上。
“爸，”我说，“这不是你的错。”
父亲没有回答。他只是站在那里，看着窗外的夜色，沉默了很久。
那天晚上，我和父亲坐在客厅里，谁都没有说话。那封信放在茶几上，在台灯的灯光下，静静地躺着。
我拿起那封信，再次打开，看着母亲的字迹，一个字一个字地读了一遍。
“无论你将来成为什么样的人，无论你做出什么样的选择，我都为你感到骄傲。因为你是我和你父亲的孩子。”
我合上信纸，把它放回信封里，然后站起来，走到窗边，和父亲并排站着。
窗外的夜色很深，但远处的城市灯火依然明亮。
“爸，”我说，“我妈说得对。我们都要往前走。”
父亲转过头，看着我，眼眶是红的，但他笑了——那是一个父亲对儿子最温柔的笑容。
“是啊，”他说，“往前走。”
那天晚上，我睡得很沉。没有梦。
第二天早上，我被手机铃声吵醒了。是林峰打来的。
“沈逸，死者身份确认了。”他的声音里带着一种奇怪的紧张感，“是马德胜。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）