我翻了个身，手机屏幕亮了一下。
凌晨两点。
我盯着天花板看了五秒，然后坐起来，打开手机上的新闻页面，把赵小蝶失踪案从头到尾又看了一遍。
新闻底下有一行小字，没多少人注意——
“家属联系方式：XXX，户籍地：湖南省砚泽县官塘镇赵家村。”
官塘镇。
我愣了一下。
这地方我听过。
上次师傅顺嘴提过一次，说他有个老朋友在官塘镇粮站干活。
我从床上爬起来，翻出师傅留下的破地图，找了半天，终于在左下角找到了官塘镇的位置。
离雾绡市一百多公里。
不远，但也不近。
我看了眼手机上的时间，又看了眼窗外黑漆漆的街道。
行吧。
反正也睡不着。
---
我到学校门口的时候，王老师已经在那等着了。
她穿着一件羽绒服，手里攥着钥匙，缩着脖子站在路灯底下，看到我骑着电动车过来，愣了一下。
“你——真来了？”
“我说了会来。”
“都两点了，我以为你——”
“我这个人说话算话。”我把电动车停好，拉下帽檐，“开门吧。”
王老师看了我一眼，没多问，掏出钥匙把学校大门打开了。
我们走进去，穿过操场。
月光照在塑胶跑道上，白惨惨的，风刮过来，带着一股潮湿的腥味。
王老师走在我旁边，脚步很快，呼吸有点急。
“你说那个女生还在厕所里？”
“嗯。”
“你昨晚看她的时候，她是站着的还是坐着的？”
“蹲着。”我说，“在角落里梳头。”
王老师的手抖了一下。
“你别怕。”
“我——”她咽了口唾沫，“我不是怕，我就是……觉得挺可惜的，那姑娘成绩挺好的，人也乖，谁会想到……”
她没说完。
我也没接话。
我们走到教学楼门口，王老师掏出钥匙打开铁门。
走廊里空荡荡的，只有头顶的白炽灯嗡嗡响。
我沿着走廊往里走，拐过楼梯口，到了女厕所门口。
门开着。
里面的灯也亮着。
我站在门口往里看了一眼——没人。
但地上有头发。
比昨晚还多，堆在墙角，像一团被风吹到一起的黑色线球。
我深吸一口气，走进去。
“赵小蝶。”
我叫了一声。
没人应。
“赵小蝶，我是昨晚那个人。”我说，“你说想回家，我记得了。我来送你回家。”
角落里，一团黑影动了一下。
她慢慢地抬起头，从墙角里站起来。
还是穿着那件校服，头发披散着，手里攥着那把塑料梳子。
“你——真的送我回家？”
“真的。”
她盯着我看了很久，然后说了一句话。
“我死的时候，没人给我梳头。”
“我知道。”
“入殓的时候，他们直接把我拉去火化了。头发是乱的。”
“我知道。”
她低下头，看着手里的梳子。
“我想梳好头再走。”
我站在原地，看着这个连自己怎么死都不知道的姑娘，不知道该说什么。
过了几秒，我说了一句话。
“走，我送你回家。到了你家，我给你梳。”
她抬起头看着我，眼睛里没有瞳孔，全是眼白。
“真的？”
“真的。”
---
我叫了一辆出租车。
司机是个四十多岁的大叔，看到我大半夜站在路边拦车，先是愣了一下，然后降下车窗探出头问：“去哪？”
“湖南，官塘镇，赵家村。”
“现在？”
“对，现在。”
他看了我一眼，又看了看我身后的学校大门，皱了皱眉。
“你大半夜去湖南干什么？”
“送人回家。”
“送谁？”
“一个姑娘。”
他沉默了两秒，然后咧嘴笑了一下：“女朋友？”
“不是。”
“那是什么关系？”
“我也不清楚。”我说，“反正得送她回去。”
司机大叔想了想，说：“四百。”
“走。”
我拉开副驾驶的门坐进去，然后看到赵小蝶已经坐在后排了。
她坐在后座中间，手里攥着那把梳子，眼睛直直地看着前方的挡风玻璃。
司机大叔完全没注意到她。
他发动车子，打开导航，一脚油门踩下去，车子上路了。
---
车子上了高速。
车窗外的路灯一根一根往后退，车厢里暖烘烘的，放着电台里的深夜情感节目，主持人用沙哑的声音念着听众来信。
司机大叔点了根烟，把窗户摇下来一条缝。
“你送的那个姑娘，你跟她认识多久了？”
“刚认识。”
“刚认识就送她回老家？”
“她情况特殊。”
“哪里特殊？”
我想了想，说：“她不会说话。”
司机大叔愣了一下，然后点了点头：“哦，那确实挺可怜的。”
我瞥了一眼后视镜。
赵小蝶还是坐在后排中间，头发披散着，手里的梳子一直没放下。
“你说她是怎么不能说话的？”司机大叔又问。
“天生的吧。”
“那她家人在湖南？”
“嗯。”
“她怎么跑到雾绡市来了？”
我沉默了一下。
“读书。”
“哦——过来打工的？”
“算是吧。”
司机大叔点点头，没再问了。
我靠在座椅上，窗外是黑漆漆的高速公路，偶尔有一辆大货车从旁边超过去，灯光晃得人眼睛疼。
我也不知道什么时候睡着了。
是被司机大叔叫醒的。
“小伙子，到了。”
我睁开眼，看到车子停在一个村子口。
天刚蒙蒙亮，灰蓝色的晨光把远处的山梁勾出一条线。
村口有一棵大槐树。
我推开车门走下车，腿有点麻，踩在地上像是踩在棉花上。
司机大叔探出头：“要我等你吗？”
“不用了。”
“那你怎么回去？”
“再说吧。”
他看了我一眼，没多说什么，倒了个车，一溜烟开走了。
我站在原地，看着眼前这根大槐树。
树冠很大，遮了半条路，树干上挂着一条褪色的红布条。
赵小蝶从车上下来，站在我身边，抬头看着那棵树。
“是这里吗？”
她没说话。
但她眼里开始往下淌水——不是眼泪，是水，清亮的，顺着脸颊流下来，滴在地上。
“想起来了？”
她点了点头。
“想回家？”
她又点了点头。
“那走吧。”
我迈开步子，往村子里面走。
村子不大，也就二三十户人家，路是土路，坑坑洼洼的，两边的房子大多数是红砖墙，有的挂着白炽灯泡，有的门上贴着褪色的春联。
走到村尾，赵小蝶停了下来。
我顺着她的目光看过去——一户人家的院门半开着，门口的石阶上长满了青苔，院子里堆着一些废木材，墙角有一口水缸，水面上漂着一片枯叶。
“这是你家？”
她没说话，只是看着那扇门。
我站在门口，没进去。
一个老太太从隔壁院子里推门出来，看到我，愣了一下。
“你找谁？”
“我想问一下——”我指了指那户人家，“这家的闺女，是不是叫赵小蝶？”
老太太的脸色一下子就变了。
“你——你认识小蝶？”
“算是认识吧。”我说，“她上个学期在雾绡市读书，我是那边的……朋友。”
老太太眼圈红了，拿袖子擦了擦眼角。
“那丫头，到现在都没找到。”她说，“她妈天天哭，哭瞎了一只眼。”
我站在门口，不知道该说什么。
赵小蝶站在我身后，一直看着那扇门。
“她坟在哪儿？”我问。
老太太愣了一下：“坟？”
“对，衣冠冢也行。”
“在村后头的山坡上。”她说，“她妈给她立了个空坟，说等她找到了再……”
她没说完，又拿袖子擦了擦眼角。
我点了点头，转身往后山走。
赵小蝶跟在我后面。
---
山坡上有一棵歪脖子树，树下立着一块水泥碑。
碑上刻着几个字——“赵小蝶之墓”。
没有照片，没有生卒年月，就只有这几个字，歪歪扭扭的。
坟前长满了杂草，看样子很久没人来过了。
我蹲下来，拔掉坟头的草，然后从兜里掏出一把梳子。
一把塑料梳子。
是我出发前，在出租屋楼下的两元店里买的。
“你死的时候没人给你梳头。”我说，“现在我给你梳，梳完了，你就走吧。”
我把梳子放在坟前。
然后从师傅留下的布口袋里抽出三根香，点上。
烟升起来，被风吹散。
我蹲在坟前，等了很久。
什么都没发生。
又过了几秒，我身后传来一声很轻的叹息。
我转头看了看。
赵小蝶站在我后面，手里那把塑料梳子已经不见了。
她的头发变得整齐了，垂在肩膀两边，不再乱糟糟的。
她低着头，看着自己的脚尖。
“谢谢。”
“不客气。”
她抬起头，脸上多了一点血色——也可能是晨光照的。
“你叫什么名字？”
“京天。”
“京天。”她重复了一遍，“你是好人。”
“我知道。”
她笑了一下。
然后她的身体开始变淡，从脚底开始，一点一点变成光点，飘散在晨风里。
我站在坟前，看着那些光点飘向天空。
这时候我想起来一件事——我还没问她，她是怎么死的。
她已经走了。
山坡上只剩下我一个人，晨光照在脸上，有点刺眼。
我在坟前站了一会儿，把那把两元店买的梳子放在碑前，然后转身下山。
---
回村口的路上，我掏出手机，想看看有没有顺风车。
手机屏幕亮了一下，弹出一条短信。
没有显示号码。
只有四个字。
“医院太平间。”
我愣了一下，停下脚步。
短信发送时间显示的是凌晨三点十七分——那会儿我还在出租车上。
谁发的？
我盯着那四个字看了好几秒。
然后后背突然有点发凉。
我抬头看了看四周——村子很安静，太阳刚升起来，公鸡在打鸣，远处有人家的烟囱在冒烟。
一切都很正常。
但我心里一点底都没有。
太平间。
医院太平间。
谁给我发这个？
我盯着屏幕，又看了一遍那条短信。
没有号码。
没有落款。
就只有四个字。
我咬了咬牙。
行吧。
我收起手机，往村口走去。
心里只有一个念头——
这活儿，真他妈一个接一个没完了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）