苏言在工地上浑浑噩噩过了一整天。
他蹲在脚手架旁边看图纸的时候走神了三次，被项目经理喊了两遍才反应过来。
“苏工，这面承重墙的开洞位置你再核一下。苏工？苏言！”
“……嗯，我看看。”
他低下头，目光落在图纸上，脑子里却全是早上的画面。
那个背影。
实验服下单薄的肩膀。
“陈婉晴，你的本科四年，是在梦游吗？”
她以前对谁都很有耐心，唯独对粗心的人很严厉。她认为笨可以，但不用心不行。
陈婉晴不笨，但粗心。
苏言想起大三那年他做课设，把一个梁的截面尺寸写错了，二百五写成二百零五。
陆知意路过看到他的图纸，冲他翻了个白眼，说了句“活该你挂科”，然后坐下来帮他一个数一个数地改。
改完了还瞪他：“下次再错，我不管你了。”
第二天又来帮他检查。
……
苏言把安全帽压低了一点，挡住眼睛。
下班回到家已经晚上七点半。
陈婉晴正窝在沙发上刷手机，听到门响，抬起头，用看外星人的眼神盯着他。
“哥。”
“嗯。”
“你到底往那个汤里放了什么？”
苏言换鞋的手停了一下。“山药排骨。”
“我说的不是食材！”陈婉晴从沙发上弹起来，走到他面前。
“你知不知道，导师喝了你那碗汤之后，一下午都没骂人！一个人！都没骂！”
她竖起一根手指，强调一个不可思议的事实。
“她整个下午坐在窗边，什么都没干。”
“不改论文不看文献，就坐着，端着那个保温桶，一勺一勺地喝。”
“我路过她办公室三次，三次都看到她在发呆。最后一次……”
陈婉晴的声音忽然放低了。
“最后一次我看到她用手背在擦眼睛。”
苏言弯腰解鞋带的动作就那么停住了。
他就那么弯着腰，停了足有五秒。
“灭绝师太居然会哭。”陈婉晴小声嘟囔，“太吓人了。我都不敢过去，怕她把我当目击者灭口……”
苏言直起腰，绕过妹妹走进厨房，打开水龙头洗手。
水声哗哗的。
她认出了那碗汤。
他知道她会认出来。
山药排骨汤不放姜不放葱，这不是什么独门秘方，只是她的口味。
全世界可能有一万个人煲汤不放姜，但炖山药排骨，连料酒都只放半勺，最后撒一撮枸杞的做法，是他自己琢磨出来的。
因为她说枸杞甜丝丝的，能盖掉排骨的油腻。
三年了。
他以为自己把这些细节都忘干净了，但今天早上手上的动作比脑子快，抓起枸杞就撒了进去。肌肉记忆比人诚实。
“以后少管你导师的闲事。”他说。
“我哪管了？我就是随手……”
“做好你自己的事就行。”
他的语气不正常，陈婉晴感觉到了，但没多想，她哥一向就是这种闷棍性格。
苏言把自己关进了房间。
门一关，他靠在门板上，后脑勺抵着木头，闭上了眼。
三年前的画面，开始在脑海里不合时宜地回放。
大四下学期，他妈查出肿瘤需要手术。
费用要十二万，家底掏空还差四万。
他跑了三天没借到钱，急得嘴角起了一圈燎泡。
但医院突然通知他，手术费已经全额缴清了。
他一直在追问是谁出的钱，医院都没有告诉他。
直到他回了学校，有人告诉他，钱是周铭出的。
那个人说：“周铭一直喜欢你女朋友，整个系都知道。你没发现最近陆知意跟他走得很近吗？你自己想想。”
苏言当时站在医院走廊里，手里攥着缴费单，脑子里嗡嗡的。
他没有去问陆知意。
他不敢。
如果她说是，他接受不了。
如果她说不是，他觉得自己更无能。连女朋友都保护不了，连手术费都拿不出来，还得让别的男人替他兜底。
巨大的自卑和恐慌压垮了他。
他选了最蠢的方式：换号码，删社交账号，不告而别。
一个月后他在另一个城市的工地上搬砖，手机里存着她一百多条未接来电的截图。
那是旧号注销前，他保留下来的。
但他一条都没回。
如今再回头看，他知道自己当年做了最差的选择。
但木已成舟，她现在过得很好，是学术界最亮的新星，前途不可限量。
他没有任何理由，也没有任何资格，再走进她的生活。
苏言从衣柜里翻出一个旧手机充电器，然后又把它塞了回去。
那只是一条充电线，什么都证明不了。
他终于下定决心：从今天起，绝对不能让陆知意知道他和陈婉晴的关系。
以后送东西，接妹妹，全部远程解决，绝不踏进文学院一步。
他把这个计划在脑子里完善了十分钟，每个环节都想得滴水不漏。
顺手在京东下单了必要的东西。
然后，陈婉晴砰砰砰地敲门了，急得好像房子着了火。
苏言拉开门。
陈婉晴风风火火地闯进来，举着手机，一脸懵。
“哥。”
“怎么了？”
“真是奇了怪了，这个灭绝师太问这个干什么？”
她把手机怼到他面前。
屏幕上是微信聊天界面，置顶对话框，备注名是“灭绝师太”。
消息是三分钟前收到的。
只有一句话。
【陈婉晴，问一下你哥哥。他煲这个汤，是不是从来不放姜？】（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）