晚上九点，苏言躺在床上。
天花板上那块水渍的印子被卧室的灯照着，边缘不太规则，有一个角伸出去一截，像是地图上某个半岛的形状。
他看了那个印子大概二十分钟了。
手机在床头柜上放着，屏幕黑了。
他翻了个身，面朝墙壁。
白墙上什么都没有。
他搬到这个房子三年了，墙上从来没挂过任何东西。
他翻回去面朝天花板。
手机拿起来，点亮屏幕。
微信对话列表里，林浩的最后一条消息是一个小时前发的。
“苏言，说真的，你今天在校友会的状态很不对，你到底怎么了？”
苏言回了他。
“没事，就是不太适应很多人的场合。”
“你不是社恐的问题，我今天看你坐在那里，你整个人都是绷着的。”
苏言没有回这条。
林浩又发了一条。
“如果有什么事你可以跟我说。”
苏言想了想。
“没什么事，真的，谢了。”
林浩那边沉了一会儿。
“行吧，那你早点睡。”
“下次我回来，咱们单独聚。”
苏言回了一个嗯。
他把对话框往下翻，陈婉晴的最后一条消息是下午六点发的。
“哥你今天干什么了？”
苏言打了两个字。
“画图。”
“大周六的你也画图？”
“嗯。”
陈婉晴发了一个不信你的表情。
“行吧，不催你了，早点睡。”
苏言把微信关了。
他又点开备忘录，翻到那个没有标题的文档。
第十九行到这里停着，今天下午加的那三句。
今天她在校友会。
她坐在后门旁边，穿黑色高领衫。
分岔口我的脚绊了一下，不知道她有没有看到。
他把页面往上翻了翻，看了看之前写的那些句子。
第一行，她今天穿了那件灰色的风衣。
第五行，陈婉晴说导师中午又没吃饭。
第十三行，她的论文被选为年度优秀论文了，校报上登了。
第十七行，下月九号，汇报，她在。
他把页面翻回最下面，在第十九行下面空了一格。
拇指在屏幕上悬了很久。
他不知道该写什么。
这三年来他每次往这个文档里加东西的时候，都是远距离的记录，从陈婉晴嘴里听来的，从校报上看到的，从朋友圈的截图里分析出来的。
今天是第一次，他跟她在同一个空间里待了同一段时间。
他看到了她。
模糊的，余光范围内的，只有一个轮廓。
但他看到了。
苏言在屏幕上打了一行字。
她低头翻资料的动作跟以前一样。
打完之后他又删了。
重新打。
三年了她的马尾还是扎在左边。
删了。
他把手机搁在胸口上，两只手放在身体两侧，眼睛看着天花板。
然后他拿起手机，打了最后一行字。
我不是在躲她，我是在躲我自己。
打完之后他看了那行字三十秒。
没有删。
保存，关掉备忘录，锁屏。
手机扣在床头柜上，屏幕灭了。
与此同时，江城大学文学院的四楼，办公室的灯还亮着。陆知意坐在办公桌前面，电脑屏幕上开着一个空白的WOrd文档，光标在第一行闪着。
桌面上的手机锁着屏放在右手边，旁边是那杯白瓷杯的水，杯壁上的水雾已经干了，水温降到了室温。
她的左手撑着下巴，右手的食指在桌面上画着什么，反复地画，画的轨迹是一个小小的圆。
她在想下午的事。
校友会结束之后她在分岔口的石凳上坐了大概十五分钟。
她目送了一辆灰色帕萨特从停车场的出口开出去。
尾灯裂了一边的那辆。
车开得不快，出停车场之后往南门方向拐了。
他没有从车窗里往外看。
她在石凳上看着那辆车消失在法桐树的阴影里，然后低头继续翻资料。翻了五分钟才发现自己拿反了。
她把资料收起来，站起身，沿着小路走回了文学院，那条路她走了四年又三年，七年了，每一棵法桐树的位置她都记得。
回到办公室之后她在椅子上坐了很久没有动。
方案上的箭头，图书馆窗台上的两个字母，今天下午签到台前那条倾斜的肩线。全压在同一个位置。
现在是晚上九点零八分。
她把WOrd文档关掉了，打开了备忘录。
那个置顶的文件夹，点开来翻到最后面。
最近的几条记录排在屏幕下方。
你把我说过的话变成了现实。
你正在把我的论文变成房子。
我在评审意见里给你留了一扇门，看你敢不敢推。苏言，下周六，校友会。
她把光标移到最下面，空了一行。
手指在键盘上停了几秒。
她开始打字。
打字的速度不快，不是她平时写论文那种行云流水的节奏，是一个字一个字地敲，每敲一个字停一下。
你今天在校友会签到台上低头写名字的时候，左肩还是比右肩低。
她看了这句话两秒。
继续打。
三年了，没有变。
两行字在屏幕上排成上下两排，字号是备忘录的默认字号，宋体，小五号。
陆知意的右手从键盘上收回来，搁在桌面上，指尖压着桌面的木纹。
她又加了一行。
你从后门出来经过石凳的时候走得太快了。
再加一行。
你的脚绊了一下。
她看着这四行字，目光从第一行扫到第四行，又从第四行扫回第一行。
然后她删掉了最后两行。
只留了前两行。
你今天在校友会签到台上低头写名字的时候，左肩还是比右肩低。
三年了，没有变。
她按了保存。
关掉备忘录。
电脑桌面露了出来，还是系统默认的蓝色背景。
她从椅子上站起来，走到窗边推开了一条缝。
外面的风灌进来，吹过她额前的碎发和高领衫的领口。
校园的路灯把法桐树的影子拉得很长，一直拉到行政楼的墙根下面。
那条小路上没有人了。
她在窗边站了大概两分钟，拿起手机看了一眼。
没有新消息。
她把手机放回桌面上，走到门口拿了外套，关了灯，锁了办公室的门。
走廊里的感应灯亮了，她的脚步声在空走廊里回响，皮鞋跟敲着瓷砖地面，一下一下的。
电梯到了一楼，她走出文学院的大门。夜风比办公室里感觉到的要凉，她把外套裹紧了一点。
经过那条法桐树的小路的时候，她的脚步慢了一点。
落叶在路面上被风吹着滚了几圈。
下午那个落叶沙沙响的脚步声，深灰色夹克的背影，右肩低左肩高的肩线。
她的手插在外套口袋里，手指攥着手机。
手机在口袋里没有响过。
他没有发消息给任何一个她能看到的地方。
但她知道他在某个她看不到的地方写了什么。
因为她也写了。陆知意走出了江城大学的东门，路边停着她的车。
她拉开车门坐进去，关门，发动了引擎。
车里的空调出风口吹出一股冷风来，她伸手按了一下温度调节键，调高了两度。
方向盘上她的手指握着十点钟和两点钟的位置，指尖的指甲上还留着下午在椅面上掐出来的那道月牙痕。
她把车从路边开出去了，往北城的方向。
开到第二个路口等红灯的时候，她的右手离开方向盘，摸了一下副驾上那份石桥巷的资料。
资料的第四页上有一个指甲的压痕。
是下午两点零七分留下的。
她听到那个名字的那一秒。
红灯变绿了。
她把手放回方向盘上，车往前开了。
手机在口袋里，安安静静的，一条消息也没有。
她往后视镜里看了一眼。
后面是一条空荡荡的马路，路灯把她的车影拉在柏油路面上，一个人的形状都没有。
她把视线收回来，看着前面的路。
前面也是空的。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）