周六下午一点五十，苏言的车停在江大南侧门外的法桐树底下。
车是前天晚上洗的，车灯是周三下班之后去修的，副驾驶的脚垫换了新的，手套箱里放了一包纸巾和一瓶水。
水是出门前灌的，现在差不多五十三度。
苏言坐在驾驶座上，左手搭在方向盘一点钟的方向，右手放在膝盖上，拇指在裤缝上来回蹭。
他穿了那件白衬衫，领口扣到第二颗，袖口往上翻了一折，露出手腕上那条青色的血管。
后视镜里的脸刮过了，眉心那道纹没皱着，但下颌线绷得有点紧。
他看了一眼时间，一点五十三分。
手机响了，是陆知意的消息。
陆知意：到了吗。
苏言：到了，南侧门，法桐树下面。
陆知意：两分钟。
苏言把手机放在中控台上，调了一下后视镜的角度，又检查了一遍副驾驶的安全带有没有卡扣。
一分半的时候，他从后视镜里看到了一个人影。
陆知意从侧门走出来，穿了一件浅灰色的薄风衣，里面是白色的针织衫，头发没有扎起来，散在肩膀两侧，走路的节奏比平时慢了一点。
她手里没有拿公文包。
苏言的手从方向盘上松开，按下了副驾驶的车窗。
陆知意走到车旁边，弯腰往车里看了一眼。
“苏言。”
“上车。”
陆知意拉开车门，一只脚踩上踏板的时候，动作停了。
她没有坐进去，而是退了半步，目光落在副驾驶那侧的车灯上。
“这个灯。”
苏言的手搭回方向盘上，没说话。
陆知意盯着那个灯罩看了两三秒，然后弯腰坐进副驾驶，关上车门。
车内安静了一会儿。陆知意把安全带拉过来，手指按在卡扣上面，没有立刻扣上。
“这个车灯，之前是裂的。”
苏言的喉结动了一下。
“上周修的。”
“修了多少钱？”
“四百二。”
陆知意的手指在卡扣上停了一秒，扣上了安全带，然后她转过头看着苏言的侧脸。
“怎么突然修了？而且一下子四百多，舍得了？”
苏言没转头，右手拧了一下钥匙，发动机响了。
“这车之前就拉我一个人，偶尔带一下婉晴，灯裂了凑合也能开。”
他把手刹放下来，右手回到方向盘上，指腹贴着方向盘的皮面慢慢转了半圈，车从法桐树荫底下滑出去。
“现在不一样。”
陆知意看着他的手在方向盘上转动，没有接话。
车开出校门，苏言的视线一直在前面的路上，但他能感觉到陆知意在看他。
“哪里不一样。”
她的嗓音压得很轻，从副驾驶那边传过来，隔着中控台，带着点试探。
苏言踩了一脚刹车等红灯，这才偏过头看了她一眼。
眼神没有躲。
“现在载的是你，车灯坏着我不放心，你坐的位置脚垫旧了我看着不行，水杯架上那瓶水凉了也不行。”
他把视线收回去，绿灯亮了，车重新起步。
“你坐在这个位置上，什么都得是好的。”
陆知意的手搁在膝盖上，指尖轻轻地蜷了一下。
车厢里沉默了几秒。
“苏言。”
“嗯。”
“你以前不会说这种话。”
苏言的嘴角动了一下，幅度不大，没完全弯起来。
“以前不敢说。”
“现在就敢了？”
“算不上敢，就是觉得再不说，你可能又要骂我缩在壳里了。”
陆知意没回应这句话，她偏过头看向车窗外面，沿街的梧桐树叶已经开始泛黄了，一片一片地从车顶上方掠过去。
过了大概半分钟，她的声音重新响起来。
“去哪儿？”
“先去逛街，然后吃饭，然后看个电影。”
“什么电影？”
“文艺片，评分还行，你以前说过不喜欢恐怖的。”
陆知意的侧脸在车窗反光里映了一个模糊的轮廓，嘴角那条线往上弯了一点。
“我以前说过的话你都记着？”
“记着。”
苏言换了个车道，打了一下转向灯，右手放到档把的时候，从陆知意搁在中控台边上的手背上擦了过去。
指腹划过她的手背皮肤，接触的时间不到一秒。
陆知意的睫毛颤了一下。
苏言的手已经回到了方向盘上，十指扣着皮面，指节收紧了一点。
他没转头，视线落在前方的车流里。
“你手凉。”
陆知意把手从中控台上收回去，搁回自己膝盖上。
“空调开大点。”
苏言伸手拧了一下温度旋钮，出风口的暖风呼呼地往副驾驶那边吹。
陆知意在暖风里缩了缩下巴，靠进了座椅里，肩膀松下来。
“吃饭定了地方没有？”
“定了，一家私房菜，口味偏清淡，汤不放姜。”
“你提前跟人家说了不放姜？”
“打了电话，还问了能不能少油少盐。”
陆知意没说话，手指在膝盖上交叉着，无名指轻轻地搓了两下。
车拐进了一条两边都是银杏树的路，金黄色的叶子落在引擎盖上，又被风吹跑了。
“苏言。”
“嗯。”
“你兜里是不是又装着胃药？”
苏言的右肩往下沉了一点，那是他集中注意力开车的时候特有的姿态。
“带了。”
“还带了什么？”
“水，温的。”
陆知意的视线从车窗外收回来，落在苏言搭在方向盘上的那只手上。
“还有呢？”
苏言的喉结滚了一下。
“外套在后座，怕你穿少了。”
车厢里安静了很长一段时间，长到路两边的银杏树换成了商业街的店铺招牌。
陆知意的声音再传过来的时候，调子比刚才低了一些，低到像是在对自己说。
“三年半了，你还是这个样子。”
苏言握方向盘的手紧了一瞬，又慢慢松开。
“哪个样子。”
“什么都替我想好了，什么都提前准备好了，连我自己都不知道我需要什么的时候你就已经备上了。”
她停了两秒。
“以前是这样，现在还是这样。”
苏言把车速放慢了一点，前面的路口在等红灯，他的脚搭在刹车上，车稳稳地停下来。
“以前是偷偷备的，怕你知道。”
他转过头看着她，陆知意也正好在看他。
两个人的目光在不大的车厢里碰上了。
“现在不怕了。”
红灯在挡风玻璃上投下淡红色的光，映在苏言的白衬衫领口上，也映在陆知意的眼底。
陆知意的手指从膝盖上抬起来，搭上了中控台边缘，离苏言放在手刹旁边的手不到三厘米。
她没有碰上去，但也没有收回来。
绿灯亮了。苏言收回视线，右手握住方向盘，车重新起步。
他的指尖从她的手旁边经过的时候，指腹上残留的温度在狭小的空间里慢慢散开。
陆知意把手收回去，交叠在风衣的口袋上方，指尖蜷着，像是在捂住什么不想让它跑掉的东西。
“到了叫我。”
她的声音恢复了那种陈婉晴熟悉的平淡。
“嗯。”
苏言答完这个字，嘴角那条线终于弯了，弯的幅度比昨晚在出租屋里还大一点。
他的右手伸到后座摸了一下那件叠好的外套，确认还在，然后收回来搭在方向盘上。
车往商业街深处拐进去，整条街都亮着暖白色的光。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）