门被推开的那一瞬间，办公室里的空气静了不到两秒钟。
陆知意看着门口的陈婉晴，手指在桌沿上轻轻点了一下。
她侧头看了一眼身旁站着的人。
“图纸放桌上就行，顾问组那边的修改意见我今晚看。”
声音很平，像是在结束一段正常的工作交接。
苏言没有转身，把茶杯稳稳放在桌面上，离陆知意的左手大约一拳的距离。
他把帽檐往下拉了一点，拿起搭在椅背上的外套，从办公桌和书架之间绕了半步，朝侧门走过去。
经过陈婉晴视线边缘的时候，他的步速没有加快也没有放慢，身体侧着，脸被帽檐遮了大半。
侧门关上了。
走廊里传来几步鞋底蹭地面的声音，很快消失在楼梯拐角。
陈婉晴站在门口，手还撑在门把上，手指没有松开。
陆知意用两根手指把茶杯拉到面前，喝了一口。
“进来坐。”
陈婉晴张了张嘴，一句话都没有说出来。
她迈进办公室的时候腿有点软，走了两步差点被门槛绊了一下。
票根的事她知道，保温桶的事她也知道。
可猜到是一回事，亲眼撞见哥哥端着杯子凑到导师嘴边，是另一回事。
陆知意看着她。
“门关上。”
陈婉晴回身把门关了，转过来的时候手指是凉的。
她坐在办公桌对面的椅子上，两只手绞在一起，指甲掐着掌心。
陆知意把茶杯放下来，端正了坐姿。
“你跑上来的？”
“嗯。”
“气喘成这样，不至于吧。”
陈婉晴吸了口气。
“陆老师，我刚才看到……”
“看到什么？”
陈婉晴的嘴唇动了动。
陆知意看着她，等了三秒。
“你刚才进来的时候我在喝茶，顾问组今天送了一批修改意见过来，你看到了桌上那叠图纸没有？”
陈婉晴的视线挪到桌面，图纸确实摊在一边，蓝色封面，顾问组的抬头。
“看到了。”
“我跟顾问组的人交接图纸，有什么问题吗？”
这句话的逻辑严丝合缝。
陈婉晴咬了一下嘴唇，把到嘴边的话咽回去了。
她不是没长眼睛。
刚才那个背影，那个右肩的弧度，那只端着茶杯递到嘴边的手，那副小心翼翼的样子。
跟顾问组的人交接图纸，谁会端着茶杯喂到人家嘴边？
但陆知意的语气太稳了。
稳得让陈婉晴找不到任何可以追问的缝隙。
陆知意靠在椅背上，声音缓了一点。
“你脸这么红，是跑上来跑的，还是被什么事气的？”
陈婉晴抓住了这个梯子，赶紧往下滑。
“被气的。”
“谁气你了？”
“楼下那个不会说人话的结巴。”
陆知意看着她。
“张远？”
陈婉晴愣了一下。
“您知道？”
“之前留意过。”
陈婉晴没深想，情绪一下子涌上来了。
“他今天在走廊里拦住我，当着十几个人的面，跟我说他计算过我出现的概率。”
陆知意端着茶杯的手停了一下。
“概率？”
“对，百分之八十七点三，他连小数点后面一位都给我算出来了。”
陈婉晴越说越来气。
“他说他每周一三五下午两点十分到两点十五分之间都站在三楼走廊，因为那是我经过的概率最高的时段。”
陆知意没有打断她。
陈婉晴的声音拔高了一点。
“旁边一堆人看着，还有人拍视频，他站在那里脸红成那个样子，话都说不利索，结结巴巴的，我都替他尴尬死了。”
“然后你就跑了？”
“我不跑难道站在那里跟他讨论正态分布吗？”
陆知意看了她一会儿。
“你觉得他的问题是什么？”
陈婉晴脱口而出。
“他不会说话，有话憋在心里不说，要说就说一堆让人听不懂的东西，简直跟我那个患了重度社交沟通障碍的木头老哥一模一样。”
这句话说完，陈婉晴自己顿了一下。
办公室里安静了几秒。
陆知意的手指在茶杯杯壁上停了一瞬。
“你哥也这样？”
陈婉晴张了张嘴，想往回收，但已经来不及了。
“我就是打个比方。”
陆知意没有追问，把茶杯放回桌面，声音平下来。
“你嫌张远不会说话，但你有没有想过，他那些话不是不会说，是说不出来。”
陈婉晴抬头。
“有什么区别？”
“区别很大。”
陆知意靠在椅背上，目光落在陈婉晴脸上。
“语言系统的紊乱，往往是因为面对了一个他极度在乎，但又觉得自己配不上的人。”
陈婉晴的嘴巴慢慢闭上了。
“想表达的东西太多太密，通过语言输出的通道又太窄，所以堵住了。”
陆知意的语气跟在课堂上拆解论文逻辑的时候一样，条理分明，一层一层地铺。
“他不是笨，也不是不在乎。”
“他是怕惊扰了你。”
陈婉晴握着笔记本的手指松了。
办公室很安静，窗外有风从缝隙里挤进来，吹得桌上一叠论文的边角翘了一下。
陈婉晴低着头，嘴唇动了两下，声音比之前小了很多。
“可是他为什么不说，虽然说出来我还是会拒绝？”
“他已经在说了。”
陆知意指了指她。
“他每天算你出现的时间，研究你喝什么口味的奶茶，在你的解题空白处写一段话，这些全都是他说出来的东西，只不过不是用嘴。”
陈婉晴坐在那里没动，脑袋里一团浆糊。
她的眼前不断闪过张远涨红的脸，那些颠三倒四的话，那些整整齐齐放在桌上的奶茶。
然后不知道为什么，画面里又出现了另一个人。
一个每天早上五点半起来熬粥，把保温桶的温度精确到分钟，却从来不肯多说半句话的人。
她从未见过她哥跟谁说过什么多余的话。
但他会记住陆知意不吃姜，会给汤里多放两块山药。
会在她不知道的时候把胃药塞进口袋，会在被问到感情时只回四个字：等我想好。
陈婉晴抬起头看着陆知意。
“陆老师，那如果有个人，他什么都做了，什么都给了，就是不肯开口说那句最重要的话呢？”
陆知意的目光在她脸上停了两秒。
“那就等他准备好。”
“如果他永远都觉得自己没准备好呢？”
陆知意没有立刻回答。
她低头看了一眼放在桌面上的手机，屏幕是暗的。
过了几秒钟，她说了一句。
“那就让他知道，他不需要准备到满分，才有资格站在那个人面前。”
陈婉晴攥着笔记本的手紧了一下。
这句话她在某个地方听过，或者说，很像某个人会说的话。
但她没来得及细想，因为陆知意桌面上的手机屏幕亮了。
陈婉晴的视线本来应该移开的，但那条消息弹出来的角度刚好对着她。
屏幕上浮着一行微信通知。
发送人的备注名没看到，但那句话她看得清清楚楚，看得她怒从心中起，恶向胆边生。
“刚出校门，你给婉晴布置的作业是不是太少了？”
但随后整个人钉在了椅子上，一怒之下，怒了一下。
不是因为她不知道。
是那句话里提到了她的名字，语气随意得就像两个人已经这样聊了很久很久。
陆知意伸手把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
“你论文第三章的注释格式还没改，回去之后今天发给我。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）