聚餐散场的时候快十点了。
刘工是最后一个出包间门的，在走廊里拍了拍苏言的肩膀，手掌落下去的时候重了两分。
“好好送陆老师回去。”
苏言点了一下头，“师傅您也早点回。”
刘工摆摆手往反方向走了，走出三四步又回头看了一眼。
苏言和陆知意并肩站在走廊的暖光底下，两个人的影子贴在一起，他的右手垂在身体一侧，指尖碰着她的手背。
刘工笑了笑，转身走远了。
老张和小刘从洗手间方向凑过来，两个人喝了点酒脸都是红的，一左一右地挤过来。
“苏工，你回去路上小心啊。”老张拍了一下苏言的臂膀。
“嗯。”
“嫂子慢走。”小刘冲陆知意挥手。
陆知意冲他点了点头，“路上注意安全。”
小刘嘿嘿一笑，拽着老张往门口走，走出两步小刘凑到老张耳边嘀咕了一句什么，老张回头看了一眼苏言的方向，两个人一起闷着头笑。
苏言没理他们。
走廊里的人散干净了，苏言转过身看着陆知意。
她今晚脸上带了一点红，不是喝酒喝的，她全程以茶代酒没沾一滴，是包间里暖气开得足，烘出来的。
苏言没有犹豫，右手探过去扣住了她的手指，十指交叉，握得比来的时候紧了一些。
陆知意被他牵着往外走，步子不快，高跟鞋踩在地板上的声音一下一下的，跟他的脚步声错着半拍。
出了菜馆的大门，外面的冷空气扑上来，陆知意的肩膀缩了一下。
苏言空出来的那只手把搭在她肩上的风衣领口拢了拢，手指从她耳朵边擦过去的时候，碰到了一截冰凉的耳垂。
他的手停了一下。
“冷了？”
“还好。”
苏言没信，把她拉近了半步，走在她左侧挡着风口的位置。
两个人穿过巷子走到停车的地方，苏言拉开副驾的门，手掌挡在车门框的上沿。
陆知意低头坐进去，安全带还没来得及伸手，苏言已经绕到副驾这边，拉过安全带帮她扣好了。
金属扣咔的一声扣上去，两个人之间的距离很近，近到苏言能闻到她身上那股很淡的洗衣液味道。
他没有马上退出去，低着头看了她一眼。
陆知意抬起眼看他，两个人的目光在车厢狭窄的空间里碰在一起，都没有错开。
苏言的喉结动了一下，退出去关上了车门。
他绕过车头坐进驾驶座，打火，空调往上调了两格，暖风从出风口涌出来的时候，他从杯座里拿出那个保温杯拧开盖子，倒了半杯水出来。
手指贴着杯壁试了试温度，不烫。
递过去。
陆知意接了，捧在手心里暖着，“你今天给我倒了多少次水了。”
“没数。”
“我数了，算上这一次，七次。”
苏言发动了车子，方向盘打了半圈驶出车位，“你胃不好，多喝热水。”
“你比我的胃还操心。”
苏言没接话，但嘴角弯了一点。
车子驶上主路的时候，车载音响自动连上了蓝牙，不知道从哪个歌单里随机跳出一首老歌，前奏的钢琴声在车厢里缓缓淌出来。
苏言的手指在方向盘上停了一下，伸手想切歌。
“别换。”陆知意说。
苏言的手收了回来。
歌声很慢，旋律柔得在车厢里一寸一寸化开，男声的嗓音有点沙，唱的是一首很老的情歌。
两个人都没再说话。
车窗外面，江城十二月的夜景一帧一帧地掠过去，写字楼的灯还亮着，立交桥上的车流拉成一条一条光带。
陆知意偏过头看着窗外，手里的水杯捧着没有喝，杯壁上的热气模糊了一小片车窗。
苏言的右手从方向盘上滑下来，搭在排挡杆上。
停了两秒。
然后他的手指往右侧探了过去。
陆知意没有看他，但她的左手从水杯上松开了，翻过来，搭在中央扶手的边沿。
苏言的手指碰到了她的指尖，蹭了一下，她的手没有缩。
他把手指慢慢地滑进她的指缝里，一根一根地扣上去，掌心贴着掌心。
这一次他的手是暖的。
歌声的副歌部分正好唱到最高的那个音，然后落了下来，落到一个很安静的间奏里。
陆知意把脸从车窗那边转回来，侧着头看着开车的苏言。
路灯的光一盏一盏地扫过他的侧脸，他的下颌线很清楚，鬓角剪得干净，衬衫领口在暖光里泛着柔和的白。
“苏言。”
“嗯。”
“今天你们同事都在的时候，我表现能打多少分。”
苏言在红灯前缓缓刹停了车，拉起手刹的时候侧过头看着她。
他的表情不像开玩笑。
苏言把她的手从扶手上拉起来，越过中控台，按在了自己胸口左边那个位置上。
衬衫的布料隔在中间，薄薄的一层，陆知意的掌心贴上去的时候，里面的跳动一下一下地顶在她手心里，又快又用力。
“满分。”
苏言的声音低下去了，带了一点哑，但每个字都贴着她的掌心送出来的。
“你在我这里，永远是满分。”
陆知意的手指在他胸口的衬衣上蜷了一下。
她垂了垂眼睛，睫毛压下去的那一瞬间，有什么东西在眼眶里闪了一下。
“贫嘴。”
声音比平时轻了好几度。
苏言看着她，没有松开她的手，拇指在她手背上蹭了一下。
红灯跳成了绿灯，后面的车按了一声喇叭。
苏言把她的手放回扶手上，但没有完全松开，小指勾着她的小指，右手回到方向盘上起步。
车子拐进了大学城方向的那条路，两旁的行道树光秃秃的枝丫在路灯下面拉出细碎的影子。
陆知意低头喝了一口杯里的水，放下杯子的时候，她的目光落在苏言右手搭在方向盘一点钟方向的位置上。
三年前他开车也是这个习惯。
右手一点钟方向，左手放在膝盖上或者垂着，只有需要变道的时候才双手握盘。
连这种东西都没有变过。
“苏言。”
“嗯。”
“你今天介绍我的时候。”
苏言的侧脸在路灯下明灭了一下。
“你说的是女朋友，不是准女朋友。”
苏言的耳根红了，但他没有移开视线，目光从后视镜上收回来，看了她一眼。
“嗯。”
“不改口了？”
“不改了。”
“那到家得给陈婉晴报备一下。”
苏言笑了，声音很轻的那种笑，“她估计比我还激动。”
“奖励她文献翻倍？”
“别别别，她今晚还在赶笔记呢。”
“那就不翻，但明天的早会不许迟到。”
苏言点头，用力地点了一下。
车厢里那首歌已经进了尾奏，钢琴的音符一个一个地稀疏下去，最后停在一个很悠长的延音上。
下一首歌没有自动播放，车厢里安静了几秒钟。
安静到苏言能听见陆知意的呼吸声，浅浅的，均匀的。
他的手指在方向盘上收了收，嘴唇动了两下，声音压得很低。
“陆老师。”
“嗯？”
“今天晚上，是我这三年多，最高兴的一天。”
陆知意没有接话。
她的手指在扶手上动了一下，小指蜷过去勾了勾苏言垂下来的那根手指。
力度很轻。
但苏言觉得那一下从指尖一路烧到了心口。
车子拐过最后一个路口，江城大学北门的路灯在前方亮着，还有两百米。
苏言把车速放慢了。
比平时慢了一半。
陆知意看了一眼车速表的指针，偏过头看着他，没有催。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）