周五下午四点半，苏言坐在工位上，手里的签字笔在指间无意识地转着圈。
电脑屏幕上开着两个窗口，一个是石桥巷项目的施工排期表，另一个是一家法式餐厅的预订页面。
他的右手在键盘上敲了几下，把预订人数改成两位，用餐时间选了周六晚上七点。
备注栏里他打了一行字：需要靠窗安静的位置，不要太亮的灯。
打完之后他又删掉了最后半句，改成：靠窗位置，灯光柔和。
他盯着这行字看了三秒，嘴角往上走了一点。
手机在桌面上震了一下。
苏言拿起来看了一眼，以为是陆知意的消息。
看着来电显示的名字，苏言的拇指停在屏幕上，愣了一秒。
他滑开接听键，把手机贴到耳朵上。
缓缓呼出一口气。
“爸。”
电话那头安静了很久，久到苏言以为是打错了。
然后一个沙哑的声音响起来，像生了锈的铁器在摩擦。
“言子。”
苏言握手机的手指收紧了。
苏大强在电话那头咳了两声，每一声都带着喘，胸腔里像堵着什么东西出不来。
“言子，这周末，你带婉晴……回来一趟吧。”
苏言的后背一点一点绷直了，他把转笔的左手放下来，掌心按在桌面上。
“爸，出什么事了？”
苏大强没有正面回答，又咳了一阵，这次比刚才更重，咳到最后带了一点呼哧呼哧的粗喘。
“没什么大事，就是想让你们回来看看。”
“您身体怎么了？”
“老毛病，不碍事。”
“什么老毛病？上次婉晴说您去镇上卫生院看过，开了什么药？”
电话那头沉默了几秒。
“言子，别问那么多了。”苏大强的声音忽然平了下来，平得不太正常，“周末带婉晴回来，我想看看你们。”
苏言张了张嘴，想说点什么，但电话那头已经传来了忙音。
苏大强挂了。
苏言拿着手机坐在工位上，好几秒钟没有动。
屏幕上法式餐厅的预订页面还开着，靠窗位置，灯光柔和，那行字安安静静地待在备注栏里。
苏言退出了预订页面。
他拿起手机翻到通讯录，找到陈婉晴的名字，拨了出去。
“哥？这个点打什么电话啊，我正跟赵琳整理文献呢。”
“婉晴，今天晚上跟我回一趟老家。”
电话那头安静了一下。
陈婉晴的声音变了：“回老家？怎么突然要回去？”
“爸刚打电话来，说让我们回去一趟。”
“爸打的？他不是很少主动打电话吗？他怎么说的？”
苏言捏着手机，嘴唇动了动：“他说，想看看我们。”
这回轮到陈婉晴那头沉默了。
过了五六秒，她的声音发紧了：“哥，爸他是不是身体出问题了？”
“我不确定，所以今晚就走，你现在收拾一下东西，我去接你。”
“好，我现在就收拾，你到了给我发消息。”
苏言挂断电话，关掉电脑，把桌面上的文件快速归拢了一下。
他站起来拿外套的时候，老张从对面工位抬起头。
“苏经理，走这么早？不是约了嫂子吗？”
苏言的动作顿了一下，他摇了摇头：“老家有点事，临时要回去一趟。”
老张看着他的脸色，嘴边的玩笑话咽了回去：“行，路上注意安全。”
苏言点了下头，拎起车钥匙快步走出办公区。
在电梯里他点开和陆知意的聊天框，拇指悬在输入栏上面，停了好几秒。
他打了一行字：知意，明天的约会可能要推一下，老家有点急事。
看了两遍，发了出去。
发完之后他又加了一句：不是什么大事，你别担心，我很快回来。
电梯门开了，苏言走向地下车库，脚步比平时快了很多。
他上车发动引擎，右手去拧方向盘的时候，发现自己的手心全是汗。
车子驶出车库，并入主路，苏言把手机夹在支架上，踩下油门往江大的方向开去。
四十分钟后，苏言的车停在江大东门外面。
陈婉晴背着一个双肩包从校门口跑出来，拉开副驾驶的门钻进去。
她的脸上还带着没来得及消化的慌张，安全带都没系好就扭头看苏言。
“哥，你脸色好差。”
“系安全带。”
陈婉晴把安全带拉过来扣上，嘴没停：“爸到底怎么说的？你把原话给我学一遍。”
苏言盯着前面的路，方向盘握得很紧：“他说让我带你回去一趟，想看看我们。然后就挂了。”
“就这？”
“就这。”
“他声音听着怎么样？”
苏言没有立刻回答。
他的右手拇指在方向盘上蹭了一下，干涩的摩擦声在安静的车厢里格外明显。
“喘得厉害，咳嗽带喘。”
陈婉晴的嘴唇抿成了一条线，她把双肩包抱在怀里，没再说话。
车子上了高速，窗外的路灯光一条一条地从挡风玻璃上划过去。
苏言一言不发地开着车，车速一路往上走，仪表盘上的数字从八十跳到一百二。
陈婉晴看了一眼仪表盘：“哥，慢点开。”
苏言没有减速。
“哥。”陈婉晴的声音带了点哽咽，“你慢点，我们能到的。”
苏言的脚在油门上停了一下，车速慢慢降了下来。
晚上七点四十，天已经完全黑了。
苏言的车拐进了老家那条坑坑洼洼的土路，车灯扫过两侧低矮的房屋和光秃秃的树枝。
土路的尽头是一扇木门，门板上的红漆剥了大半，门环是老式的铁环，锈迹斑斑。
苏言熄了火，拉开车门下去。
陈婉晴跟在后面，两个人站在门口。
院子里没开灯，黑漆漆的，只有堂屋的窗户透出一点昏黄的光。
苏言伸手推门，木门发出吱呀一声响。
院子里很安静，地面上落了一层薄薄的枯叶，踩上去沙沙作响。
苏言走到堂屋门口的时候停了下来。
堂屋里开着一盏白炽灯，灯泡瓦数不大，照出来的光昏黄惨淡。
一把旧藤椅摆在灯下面，椅背上搭着一件洗得发白的军绿色棉袄。
苏大强坐在藤椅里。
苏言最后一次见他是一年前，那时候苏大强虽然头发白了大半，但腰板还算硬朗，说话中气十足。
现在坐在他面前的这个人，颧骨高高凸起，两颊凹陷下去，脖子上的青筋清晰可见，整个人缩在那件棉袄里面，骨头架子撑不起布料。
苏大强的手搭在藤椅的扶手上，手背上的皮肤干枯松弛，血管浮在表面。
他听见动静抬起头，看到门口站着的苏言和陈婉晴。
浑浊的眼睛里亮了一下。
“回来了。”
陈婉晴的眼泪立刻涌了上来，她冲过去蹲在藤椅旁边，抓住苏大强的手。
“爸，你怎么瘦成这样了？你是不是没好好吃饭？”
苏大强拍了拍她的手背，笑了一下，笑容里没什么力气：“吃了，就是不太长肉了。”
苏言站在堂屋门口，没有动。
他的视线从苏大强凸出的颧骨移到他瘦得撑不起袖口的手腕上，再移到藤椅旁边矮桌上摆着的一排药瓶。
他认识那些药。
其中有两瓶，是处方止痛药。
苏大强看着门口杵着的苏言，咳了两声，语气平得不像一个病人。
“言子，进来坐。”
苏言走进来，在苏大强对面的条凳上坐下，后背挺得很直。
他的目光落在父亲脸上，嘴唇动了动，没有开口。
苏大强从藤椅扶手旁边摸出一个叠得整整齐齐的牛皮纸信封，放在膝盖上。
他低头看了看信封，又抬头看看苏言，看看陈婉晴，最后开口了，声音比电话里还要哑。
“言子，爸跟你们交代一下。”
他把信封往苏言的方向推了推。
“我死了以后，把我跟你妈埋在一起。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）