风把衬衫吹得贴在背上，很冷。
四十六层楼的高度，耳朵里的压力让牙齿发酸。我张开嘴，想喊点什么，灌进来的全是风。楼顶的人影已经缩成两个小黑点。其中一个点了根烟，火光风里明明灭灭。半截笑声飘下来，像碎玻璃。
坠落的速度比想象中快。就在意识被撕碎的前一秒，脑子里闪过一个画面——十二岁那年夏天，赵强把半块水果糖塞到我手里，糖纸被太阳晒得发软。他说，炜杰，咱俩一人一半。
那半块糖，我一直没舍得吃。
黑暗。
——
嗡嗡。
是电扇。老式吊扇转动的声音，叶片不平衡，每转一圈就发出一声轻微的摇晃。这个声音持续了很久，我才确定它不是耳鸣。
然后是蝉鸣。窗外有棵树，知了趴在上面，一声接一声，拖得老长。远处隐约传来广播的动静，一个男人拖着腔调在念什么，听不清字，只剩下那种九十年代特有的抑扬顿挫。
我睁开眼。
光线昏黄，像蒙了一层旧纱布。天花板是土墙，墙皮剥落了几块，露出里面的稻草梗。正上方挂着一台吊扇，白色塑料叶片边缘发黄，转起来晃晃悠悠。
头很沉。我转动脖子，骨骼发出咔的一声响。
左边是一张旧木桌，桌面的红漆磨得七零八落。桌上放着一只手撕台历，红色的数字刺眼：1990年6月18日。旁边立着一个搪瓷缸子，白底蓝边，上面写着”奖”字，缸口有一圈褐色的茶渍。
窗台上摆着一盆仙人掌，从土疙瘩里冒出一截绿的。窗帘是的确良的，米黄色，印着褐色菱形格子，被风吹得轻轻摆动。旁边立着一台十四寸黑白电视机，上面搭着一块勾花防尘布。墙上贴着明星挂历，林青霞穿着红裙子，笑得很远。
空气里有股味道。煤烟、木头、旧棉絮，混在一起，是九十年代夏天傍晚的气息。
我猛地从床上坐起来，额头撞上头顶的床板，咚的一声。疼。真实的疼。
我伸手去摸那只台历。手指碰到纸页的边缘，停住了。纸质粗糙，带着点潮气。我把手缩回来，摊开在面前。手掌干净，指节分明，没有老年斑，没有磨出的硬茧。这是二十二岁的手。我翻过掌心朝上，纹路清晰。
门外传来脚步声。拖沓，熟悉，一脚轻一脚重。
门被推开了。
赵强走进来，手里拎着一网兜苹果。苹果是青的，个头不大，塑料绳勒在他手腕上，印出一道红印。他穿着格子短袖衬衫，下摆塞进藏青色裤子里，皮带扣镀铜的，有点掉色。他把苹果放在桌上，搪瓷缸子被震得挪了半寸。
“炜杰，醒了？”他在床沿坐下，床垫的弹簧吱呀一声。他的目光在我脸上扫了一圈，又很快移开。“睡了一下午，我们还以为你病了。”
我们。
门口传来脚步声。林梦瑶站在门框里，没有立刻进来。她穿着一条碎花连衣裙，也是的确良的，腰身收得有点紧。一只手扶着门框，手指在木头上轻轻敲了两下，像在等我先开口。
“醒了就好。”她走进来，站在赵强旁边，没坐下。嘴角带着一点不太自然的笑。“赵强说你好几天没出门了。”
我没说话。我看着赵强后脑勺上那块旋，形状和二十六年后的那个，一模一样。
赵强咳了一声，把网兜苹果往我这边推。“那什么，梦瑶有点事想跟你说。”
林梦瑶低下头，两只手绞在一起。“我闺蜜后天过生日，在市里的大酒店办。大家都穿得漂漂亮亮的，我……我总不能穿这条旧裙子去吧。”她拽了拽裙角，“我就想买条新裙子，两百块。就这一次，好不好？”
她的眼睛看着我，带着那种她一贯有的笃定。以前每次她这样看我，我都会掏钱。这一次她也认为我会。
房间里很安静。吊扇继续嗡嗡地转。窗外的蝉鸣突然停了。
我站起身，绕过赵强，走到窗边。老街在脚下铺开，石板路坑坑洼洼。街角有个废品收购站，几个蛇皮袋子堆在门口，一个穿白背心的老头正蹲在地上捆纸板。远处有个骑三轮的，车斗里装满了煤气罐，哐当哐当地碾过石板路。
“炜杰？”林梦瑶的声音从背后传来，带着一点不确定。“两百块而已，你连这个都不肯？”
我转过身。赵强还坐在床沿，表情有点僵，手里还攥着那网兜苹果的塑料绳。林梦瑶站在他旁边，嘴唇抿着，等着我像往常一样哄她。
“没钱。”我说。
空气凝固了一秒。
赵强松开了塑料绳，网兜歪倒在桌上，一个苹果滚出来，磕在搪瓷缸子上，发出一声闷响。“炜杰，你……你说什么呢？两百块，你上周不是刚结了工资吗？”
我没理他。我看着林梦瑶。
她的脸从白变红，只用了很短的时间。那点装出来的委屈消失了，取而代之的是不敢相信。“你说什么？”她的声音尖了一点，“你再说一遍？”
“以后也别来了。”我说。
我把两手插进裤兜，里面只有三块钱和半包红梅烟。烟盒被体温焐得发软。我拿起搪瓷缸子晃了晃，里面的凉茶还剩个底。
林梦瑶往后退了一步，鞋跟磕在门框上。她的呼吸变重了。“炜杰，你是不是脑子出问题了？你——”
“梦瑶。”赵强站起来，伸手去拉她的胳膊。他带着点慌乱，回头看了我一眼，眼神闪烁。“炜杰，是不是……是不是有人跟你说了什么？”
我端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶。茶已经凉了，涩，带着点茉莉花的香味。
“什么都没人说。”我说，“就是没钱。”
赵强张了张嘴，还想说点什么。林梦瑶甩开他的手，转身往门外走，碎花裙子扫过门槛。她在楼梯口停下，回头瞪了我一眼——不是伤心，是被冒犯的恼怒。
赵强站在原地没动。他的目光从我的脸移到桌上的台历，又移回我手里的搪瓷缸子。他的喉结滚动了一下，最终什么也没说，转身追了出去。门在他身后关上，震得墙上的挂历微微晃动，林青霞的红裙子荡起一个角。
房间里又只剩下吊扇的嗡嗡声。
我走到窗边，推开木框玻璃窗。热浪涌进来，夹着煤烟和油炸臭豆腐的味道。街角那个废品收购站，老头已经捆好了纸板，正站起来捶腰。蛇皮袋子被风吹得微微鼓动。
那里堆着整个城里没人要的东西。废铜烂铁，旧报纸，破铜烂铝。
我摸了摸裤兜里那三块钱，又看了看自己年轻的手掌。
1990年6月18日。改革开放第十二年。股票认购证还没发行。上海证券交易所年底才开业。深圳那边，有人已经开始倒腾国库券了。
废品收购站旁边，一个推平板车的年轻人停下来，从车上卸下一只纸箱，扔进蛇皮袋子旁边。纸箱上印着两个字：“库存”。
我关上窗，把凉茶一口喝干，搪瓷缸子搁在桌上，发出清脆的一声响。
明天，先去废品收购站看看。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）