俄亥俄河前线。
美共东线阵地。
十二月二十一日傍晚。美共的营地和美军的营地隔河相望，直线距离不到两公里。
但这两公里之间的差别，比两个国家还大。
美共的营地建在河岸的高地上，背风向阳，帐篷排列整齐，帐篷之间挖了排水沟，沟边铺了碎石和沙袋。
营地的入口处立着一块木牌，上面用红漆刷着“解放全美国”几个大字。
木牌下面搁着一个木箱子，里面放着干净的鞋——谁从哨位上下来都可以换一双干的。
营地中央有一个大帐篷，是食堂兼课堂，帐篷里摆着几张长桌和一块黑板，黑板上用粉笔写着今晚政治课的题目——“为什么而战”。
食堂后面的空地上堆着劈好的柴火，旁边有一口水井，井台砌了水泥，井口盖着木板。
整个营地安静，但有序。
安静里有一种东西在流动，像河面下的暗流，不声不响，但一直在推着人往前走。
食堂里，一个老兵和一个新兵坐在长桌的同一侧，面前各摆着一碗热汤和一块黑面包。
老兵叫弗里茨·迈尔，三十一岁，萨克森人，原德国人民革命军伞兵，三年前随国际纵队调到美洲战场，
参加过底特律河战役和俄亥俄河防御战，左手少了两根手指，是克利夫兰巷战中被手榴弹炸掉的。
新兵叫杰克·汉密尔顿，十九岁，原俄亥俄州哥伦布市的纺织厂工人，美共起兵之后加入的队伍，打过两场小仗，算是个半新不旧的兵。
杰克端着汤碗喝了一口，烫得直吸气，放下碗，撕了一块面包塞进嘴里。
他嚼了两下，含含糊糊地说了一句：
“弗里茨同志啊，你说，我们什么时候打过河去？”
弗里茨把面包掰成小块，泡在汤里，不紧不慢地说：
“等命令。你急什么？”
杰克说：
“我不想等。
我想打过去。打过去就能解放更多的人。
我老家在哥伦布，我母亲还在那里。
我想早点打回去，让她看看我现在这个样子，多好啊！”
弗里茨把泡软的面包块舀起来，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
他说：
“你母亲会看到的。
但不是你冲在最前面的时候看到。
是你活着回去的时候看到。
你要是死了，她看到的是一块石头，装在一个木盒子里。
你想让她看哪个？”
杰克不说话了。
他低下头，继续喝汤。
弗里茨喝了两口汤，把碗放下，看着杰克。
他的声音比刚才低了一些，但很稳：
“杰克，我跟你讲一件事。
三年前我在西班牙打仗，马德里保卫战。
我有个战友，叫汉斯，跟你一样年轻，十九岁。
他天天喊着要冲在最前面，要立功，要解放全世界。
有一天他真冲了。
他冲到敌人的机枪阵地前面，被打了十二个洞。我把他拖回来的时候，他身上全是血，嘴里还在含含糊糊说着什么。”
弗里茨停了一下，端起碗喝了一口汤，
“你明白我的意思吗？”
杰克把碗放下，看着弗里茨，点了点头。
他说：
“我明白。
你是说，活着比立功重要。”
弗里茨说：
“不仅仅是这个意思，活着回去见你母亲，比什么都重要。
解放全世界，不差你一个人冲那一次。
如果真的到了那一天，也是我们先上，如今我们打的是持久战。
你今天活着，明天还能打。
你今天死了，明天就少一个人。
这个账，你要算清楚。”
食堂门口传来一阵哨声。
有人喊了一声——“开饭前，政委讲话！”
食堂里的人陆续站起来，端着碗，走到帐篷门口的空地上。
空地前面搭了一个简易的台子，是用木板和沙袋垒的。
政委站在台子上，是个三十五六岁的男人，姓奥布莱恩，爱尔兰裔，原美国海军陆战队士官，因为拒绝参与镇压工人罢工被开除军籍，后来加入了美共，在西班牙国际纵队里当过营教导员，说话带一点爱尔兰口音，嗓门很大。
他扫了一圈台下的人——大概两百多个，有老兵，有新兵，有白人，有黑人，有从联邦军投诚过来的，有从西海岸一路打过来的同志。
他把双手搁在台子边沿上，开口了。
“同志们，今天开饭之前，我说三件事。
第一件，东线的补给线已经恢复了。
上个月的棉衣、鞋子、弹药和药品，全部到位。
今天晚上开始，每人发一双新袜子，一双新鞋垫。
袜子是俄亥俄州的工人同志做的，鞋垫是堪萨斯州的农民同志纳的。
她们在后方做鞋，我们在前方打仗。
她们做一双鞋，我们就往前走一步。
这个仗，是她们跟我们一块打的。”
台下有人笑了，有人鼓掌。
奥布莱恩摆了摆手，继续说：
“第二件，河对面的联邦军，最近有点小动作。
往我们阵地上扔火球，扔石头，骂脏话。
昨天还朝天上放了一枪，示警。
我们的同志没有还击。
为什么？
因为我们的人知道——对面那些兵，大部分是被抓壮丁抓来的。
他们跟我们一样，是工人，是农民，是被资本家逼着上前线的。
他们扔火球，是因为他们害怕。
他们骂脏话，是因为他们不知道自己在打什么仗。
我们不打他们。
我们等他们想明白。他们想明白了，就会过来。
过来就是同志。
同志不打同志。”
台下安静了几秒钟。
然后一个黑人士兵站起来，问了一句：
“政委，如果他们不想明白呢？如果他们打过来呢？”
奥布莱恩看着他，说：
“那就打回去。但打回去的时候要记住——你打的是谁，一定不是人民。”
奥布莱恩停了一下，把双手从台子边沿上拿开，站直了身子。
他扫了一圈台下的人，说了最后一句话：
“第三件，也是最重要的一件。
今天晚上的政治课，题目是‘为什么而战’。
所有人都要参加。
老兵要发言，新兵也要发言。
发言的内容没有对错，就是说说你自己为什么来当兵。
有人说为了吃饱饭，有人说为了给家里人报仇，有人说为了解放全美国。
都可以说。
说出来，让同志们听听。
你说了，你就知道别人在想什么。
别人说了，你就知道自己不是一个人在打。
我们这支军队，跟对面的联邦军最大的区别在哪里？
不在枪，不在炮。
在这一点——我们知道为什么而战。
他们不知道。
他们只知道军官让他们打，他们就打。
我们不是。
我们每个人心里都有一个理由。
这个理由，就是我们的枪。
这个理由，比子弹还硬。”
他说完，从台子上跳下来，拍了拍手上的灰，说了一句：
“开饭。今天有肉。
从堪萨斯运来的，新鲜猪肉。
每人两勺，不许多打。”
台下的人笑了，排着队走进食堂。
杰克端着碗排在队伍里，前面是弗里茨，后面是一个黑人老兵，左边是一个刚从联邦军投诚过来的白人小伙子。
食堂里热气腾腾，肉香混着面包的焦味，弥漫在整个帐篷里。
杰克打了两勺肉，回到座位上，低头吃了一口。
肉很嫩，汤很鲜。
他吃着吃着，忽然想起一件事——他老家哥伦布的纺织厂食堂里，也吃过肉。
但那是两年前的事了。那时候他刚进厂，每天干十二个小时，吃的是肥肉皮和烂菜叶。
后来他加入了美共，打了仗，进了这支军队。
两年了，他不只是一次吃到新鲜猪肉。
想到这里，他抬起头来，看到对面的弗里茨正看着他，嘴角有一丝笑。
杰克也笑了。
他低下头，继续吃肉。
帐篷外面，天已经黑了。
河对岸的联邦军阵地上，亮着几盏昏黄的灯。
灯光很远，看起来像是另一个世界。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）