俄亥俄河前线。
十二月二十二日。
深夜。美共东线前沿阵地。
三个俘虏被押着往回走的时候，已经完全没有了几个小时前的样子。
拿酒瓶的那个走在最前面，双手抱在脑后，肩膀还是耸着的，抽抽搭搭地哭，鼻涕流到嘴唇上也不擦。
抽烟的那个走中间，脸色灰白，嘴唇抿得紧紧的，两只眼睛直勾勾地看着前方，像是魂还没回来。
最小的那个走在最后面，步子踉踉跄跄，几次差点被田埂上的枯藤绊倒，
旁边的托马斯伸手拽了他一把，他没敢看托马斯的脸，只低着头小声说了一句“谢谢”。
六个人押着三个俘虏，沿着来时的浅沟往回走。
河面结着薄冰，风比来的时候更大了，吹得芦苇秆子弯了腰，沙沙声响成一片。
弗里茨走在队伍最前面，时不时停下来听一下四周的动静。
后面是三个俘虏，然后是奥布莱恩和里维拉分居两侧，杰克和科尔断后。
没有人说话。
只有脚步踩在冻土上的嘎吱声和那个俘虏断断续续的啜泣声。
走过河滩的时候，最小的那个俘虏脚下一滑，摔在了泥里。
他爬起来的时候满手满脸都是泥，科尔把他拽起来，他哆嗦着站直了，又把手抱回脑后，低着头继续往前走。
到了美共阵地前沿的时候，战壕里有人喊了一声口令。
弗里茨回了一声，然后六个人押着俘虏翻过沙袋，跳进战壕。
战壕里的哨兵们看到三个抱头弓腰的联邦军士兵，先是一愣，然后有人笑出了声。
一个黑人士兵从哨位上探出头来，看了一眼，吹了一声口哨，说了一句——“哟，逮着耗子了？”
弗里茨摆了摆手，让他别闹。
俘虏们被押着穿过战壕，往营地后方的帐篷走。
路过食堂帐篷的时候，里面还有几个没睡的士兵在打牌，听到脚步声探出头来，看到俘虏，都放下了牌。
一个年轻士兵站起来，走到帐篷门口，盯着那三个俘虏看了几秒钟，然后说了一句话：
“就这几个？扔火球的就是他们？”
弗里茨点了点头。
那个年轻士兵笑了一声，摇了摇头，没再说什么，转身回去继续打牌了。
审讯被安排在营地后方的一个小帐篷里。
帐篷不大，中间摆了一张折叠桌，桌上放着一盏防风灯和几页空白的记录纸。
奥布莱恩坐在桌子后面，旁边坐着弗里茨做记录。
三个俘虏被带进来，让他们在桌子对面的地上坐下来。
帐篷里很暖和，角落里有一个小铁炉，炉膛里烧着煤，炉壁烧得暗红。
三个俘虏坐在炉子旁边，缩成一团，像是要把自己塞进火里。
最小的那个还在发抖，牙齿磕在一起，发出轻微的哒哒声。
奥布莱恩先开口了。他没有拍桌子，没有吼，声音跟平时讲话没有区别：
“你们三个，谁先说？”
三个人都不说话。
拿酒瓶的那个低着头，抽烟的那个盯着自己的鞋尖，最小的那个把脸埋在胳膊里。
奥布莱恩等了几秒钟，然后指了指拿酒瓶的那个，说：
“你。姓名，部队番号，什么时候入伍的？”
拿酒瓶的那个抬起头来，眼睛红红的，鼻子里还塞着干了的鼻涕。
他开口的时候嗓子哑得几乎听不清：
“帕特森……罗伯特·帕特森。米德堡……第二步兵师，三营二连。
今年十月入伍的。”
奥布莱恩点了点头，继续问：
“那两个呢？”
帕特森指了指旁边两个人，说：
“他叫约翰逊，跟我一个班的。
那个小的叫……叫比利，比利·克莱恩。
也是我们班的。”
奥布莱恩说：
“你们三个，为什么往我们阵地上扔火球？”
帕特森沉默了一会儿。
然后他把手从膝盖上拿起来，搓了把脸，说：
“因为……因为老兵说我们不敢。”
奥布莱恩一愣，紧接着问：
“什么老兵？”
帕特森说：
“我们营里有一批老兵，从俄亥俄河前线撤下来的。
他们天天说共产党有多厉害，说我们新兵上了前线就是送人头。
我们不服。
我们觉得他们胆子小，被你们吓破了胆。
所以我们商量了一下，决定给你们点颜色看看。”
奥布莱恩问：
“谁的主意？”
帕特森说：
“我的。
我跟约翰逊还有另外几个人商量好的。
趁站岗的时候往你们那边扔东西，放空枪。
我们以为你们不敢还手。”
奥布莱恩把背靠在椅背上，双手交叉搁在桌面上，看着帕特森。
他说：
“你觉得我们为什么不还手？”
帕特森摇了摇头。
奥布莱恩说：
“因为我们知道你们是什么人。你们不是职业军人。
你们是被招兵站骗来的工人和农民。
你们扔火球，骂脏话，放空枪——不是因为我们怕你们，是因为你们自己心里害怕。
你们怕的不是我们。
你们怕的是打仗。
你们怕的是死。
你们怕的是自己上了前线之后发现老兵说的都是真的——你们确实什么都准备不了。”
帕特森没有接话。
他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
旁边一直没开口的约翰逊这时候说话了，声音很低：
“我们……我们不是故意的。我们不知道你们会过来。”
奥布莱恩看了他一眼，说：
“不知道我们会过来？
你们以为我们会在河这边一直忍着？
你们以为我们只会挨打不还手？”
约翰逊不说话了。
最小的那个——比利——把脸从胳膊里抬起来，眼睛红红的，看着奥布莱恩，说了一句：
“对不起。”
帐篷里安静了几秒钟。
奥布莱恩看着比利的脸——那张脸太年轻了，十八九岁，下巴上连胡子都没长齐。
他问了一句：
“你多大了？”
比利说：
“十九。”
奥布莱恩说：
“你家在哪里？”
比利说：
“宾夕法尼亚。
匹兹堡。
我爸在钢厂。”
奥布莱恩说：
“你爸是工人？”
比利说：
“是。我也是。我在钢厂干了两年。”
奥布莱恩说：
“那你怎么来当兵的？”
比利低下头，说：
“招兵站的人说，当兵有饭吃，有军饷，还能……还能打共产党。
我妈说让我来。她说家里养不活我了。”
奥布莱恩听完，没有接话。
他从桌上拿起那几页空白的记录纸，看了一眼，然后又放下。
他站起来，走到帐篷角落里，从那个铁皮箱子里摸出三根干香肠和一块黑面包。
他走回来，把香肠和面包搁在三个俘虏面前的地上，说了一句话：
“吃。吃完再说。”
三个俘虏看着地上的东西，谁也没有动。
奥布莱恩说：
“吃。我们不杀俘虏。也不饿俘虏。你们是工人和农民，跟我们一样。
你们是被骗来的。吃完之后，你们把知道的事情说清楚——老兵有多少人，新兵有多少人，军官是什么态度，最近有没有什么计划。
说完之后，我们就把放你们回去。”
帕特森抬起头来，看着奥布莱恩，问了一句：
“放我们回去？”
奥布莱恩说：
“放你们回去。
回去告诉你们的人——共产党不杀俘虏，不打俘虏，不饿俘虏。
也告诉那些老兵——我们随时能过来。
今天是三个人，下次可能是三十个。
但下次来的时候，如果你们还往我们阵地上扔火球，我们就不只是收枪了。”
他停了一下，又补了一句，
“还有一件事。
回去之后，别再骂我们了。
你们骂我们，我们不在乎。
但你们骂的那些话，你们自己信吗？
你们自己都不信。
你们自己都不信的话，骂出来有什么意思？”
帕特森把地上的香肠捡起来，掰成三截，分给约翰逊和比利。
比利接过那一截香肠，咬了一口，嚼了两下，眼泪又掉下来了。
他一边吃一边哭，嘴里含含糊糊地说了一句——“谢谢。”
奥布莱恩没有说话。他回到桌子后面坐下来，翻开记录纸，拿起铅笔。
弗里茨坐在旁边，把钢笔帽拧开，准备记录。
帐篷外面的风还在吹，煤油灯的火焰在风中微微摇晃，把三个俘虏的影子投在帐篷布上，一耸一耸的，像是还没从刚才的恐惧里缓过来。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）