马里兰州。
米德堡。
十二月二十四日上午。
旁三天帕特森、约翰逊和比利在禁闭室里蹲了一天一夜。
第二天上午，禁闭室的门被打开了。
一个宪兵站在门口，手里攥着一串钥匙，朝他们喊了一声——“出来。营长要见你们。”
三个人从稻草堆上爬起来，腿蹲麻了，走路一瘸一拐。
他们跟着宪兵穿过操场，走到营部办公室。
托马斯少校坐在桌子后面，面前摊着三份手写的报告，旁边搁着一支钢笔。
他抬起头来，看了三个人一眼，说了一句话：
“查清楚了。你们三个，昨晚擅离哨位，丢失武器三支，被敌军俘获后未进行抵抗，事后被敌军释放。
按军规——丢失武器，关禁闭十五天，扣发三个月军饷。
擅自行动，降一级。
你们两个，帕特森和约翰逊，降为列兵。
比利，你本来就是个列兵，罚扫厕所一个月。”
帕特森张了张嘴。他想说点什么。
他想说“我们是为了士气”，他想说“老兵先笑话我们的”，他想说“我们交代了之后他们放我们回来，不是我们想回来的”。
但他看到托马斯脸上的表情，把话咽回去了。
托马斯把三份报告合上，搁在桌角，然后说了一句话：
“还有一件事。你们三个的‘光荣事迹’，营里已经通报了。
通报上说你们‘被俘后配合敌军审讯，泄露部队番号和部署’，‘被释放后未进行必要抵抗’。
这个通报会贴在食堂门口，贴一个星期。”帕特森愣住了。
他盯着托马斯的脸，嘴唇在抖。他说：
“长官，我们……我们没有泄露部署。他们只问了番号和入伍时间。
我们没有说营地在哪儿，没有说兵力多少，没有说——”
托马斯摆了摆手，打断了他：
“通报已经发了。改不了。你们自己看着办。回去吧。”
三个人走出营部的时候，外面的操场上正在集合。
几百个士兵站在操场上，听着一个连长念今天的通报。连长念到“帕特森、约翰逊、克莱恩”三个名字的时候，声音顿了一下，
然后继续念——“被俘后配合敌军审讯，泄露部队番号及部署，被释放后未进行必要抵抗。
各连队应引以为戒。”
操场上安静了几秒钟。
然后有人开始交头接耳。帕特森站在操场边上，听着那些压低了嗓子的议论。
他听到一个新兵说了一句——“原来就是他们啊。
我还以为是什么英雄呢。被逮着就怂了。”
旁边的另一个新兵说：
“人家共产党给他们香肠吃了。能不放回来吗？”
第一个新兵笑了一声，声音不大，但帕特森听到了。
他攥紧了拳头，但没有回头。
回到宿舍的时候，帕特森发现自己的铺位被人挪到了角落里。
他原来的铺位在窗户旁边，他花了两天时间把铺盖卷整齐，把背包挂在床头。
现在那些东西被堆在墙角，铺盖上有一道鞋印。
他的搪瓷杯被人扔在地上，杯口磕了一个豁口。
约翰逊的铺位也被挪了，挪到了帕特森旁边。
约翰逊站在铺位前面，看着地上的搪瓷杯，沉默了几秒钟，然后弯腰把杯子捡起来，搁在床头。
比利没有铺位。他本来就没有铺位——他睡在过道的行军床上。
现在他的行军床被推到了门外，床腿上绑着一张纸条，上面写着——“叛徒睡外面。”
接下来几天，三个人在营地里成了隐形人。
食堂里没有人坐在他们旁边。
他们端着盘子走过去，旁边的桌子就会安静一瞬，然后有人站起来换座位。操场上没有人跟他们说话。
训练的时候没有人跟他们组队。
他们站岗的时候，旁边的哨兵会把脸转开，看着另一个方向。
军官们不跟他们说话，老兵们不跟他们说话，新兵们也不跟他们说话。
他们被彻底的孤立了。
但孤立的方式不一样。新兵们的孤立是冷的，是硬的。
他们从帕特森旁边走过的时候，故意把肩膀撞过去，然后装作没看见。
他们在帕特森的背后说“叛徒”“软蛋”“共产党养的”，声音不大，但保证帕特森能听到。
他们给帕特森的铺位上撒水，给约翰逊的靴子里塞石子，给比利的饭盒里倒灰。
有一次帕特森从厕所回来，发现自己的枕头被刀划开了一道口子，荞麦壳漏了一床。
他没有吭声。
他把荞麦壳扫起来，装回枕头里，用针线缝上。缝的时候手在抖，但他没有哭。
老兵们的孤立是另一种。他们不骂，不打，不撞肩膀。
他们坐在自己的铺位上，看着新兵们折腾，像是在看一出戏。
麦卡锡有一天晚上坐在铺位上擦枪，看着帕特森蹲在角落里缝枕头，擦了两下枪，说了一句话：
“小伙子，我说什么来着？”
帕特森没有接话。麦卡锡把枪搁下，点了一根烟，又说了一句：
“我告诉你共产党不好惹。你不信。现在信了吧？”
他旁边几个老兵笑了，笑声不大，但帕特森听到了。
他把针线收好，把枕头放回铺位上，翻了个身，面朝墙壁。
他没有回嘴。他不想再打架了。他知道再打一次，输的还是他。
比利是三个人里最惨的。
他年纪最小，胆子最小，哭得最多。白天他被新兵们追着骂，晚上他睡在门外的行军床上，冷得缩成一团。
有一天早上，他端着饭盒去打饭，一个高个子新兵从他手里把饭盒抢过去，把里面的粥倒在地上，说了一句——“叛徒不配吃饭。”
比利蹲在地上，用手把粥从地上捧起来，捧回饭盒里。旁边的几个新兵看着他，有人笑，有人沉默。
帕特森从食堂另一头走过来，把比利从地上拽起来，拉到自己的桌子旁边坐下。没有人给他们让位置，但也没有人过来赶他们。
帕特森把自己碗里的粥倒了一半给比利。
比利低着头，眼泪掉进碗里，和粥混在一起。他一边哭一边吃，把碗底的每一粒米都刮干净了。
帕特森坐在比利旁边，吃完了自己那半碗粥。
他把碗放下，靠在椅背上，看着食堂的天花板。天花板上有几道裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
他看了一会儿，然后低下头，对约翰逊和比利说了一句话，声音不大，但很清楚：
“听着。我知道你们不好受。我也不好受。
但有一件事我想清楚了——那个德国人跟我说，你们自己都不信的话，骂出来有什么意思？
我当时没听懂。现在我懂了。我以前骂共产党，是因为所有人都骂。
我根本不知道共产党是什么。我被他们抓了，他们给我香肠吃，给我面包吃，然后放我回来。
然后我们被关禁闭，被通报，被孤立。你们想想——谁更像人？”
约翰逊抬起头来，看了帕特森一眼。他没有说话。但他没有再拍桌子。
比利把碗放下，用袖子擦了擦脸，看着帕特森。帕特森站起来，把碗收好，说了一句话：
“别哭了。哭解决不了问题。
活着比什么都重要。
这是那个德国人跟我说的。我现在信了。”（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）