从火车站到奥运村的路上，各国代表团的运动员们坐在大巴车里，透过车窗往外看。
车窗外面是柏林的大街——宽，平，干净。
路两边的行道树修剪得整整齐齐，树下面是人行道，人行道铺的是浅灰色的地砖，砖缝里没有杂草。
街上的汽车不少，但很有秩序，该停的停，该走的走。
偶尔有一辆有轨电车从旁边驶过，发出叮叮当当的铃声，车身上刷着“柏林公共交通公司”的字样。
人行道上的行人穿得都很体面，没有衣衫褴褛的人，没有乞讨的人，没有在垃圾箱里翻东西的人。
大巴车经过一个街心公园的时候，车上的运动员们都探着头往外看。
公园不大，但收拾得很干净——草坪修剪得整整齐齐，花坛里开着红红黄黄的花，几条小径在草坪中间蜿蜒穿过。
有人在跑步，有人在遛狗，有老人坐在长椅上晒太阳，有小孩在沙坑里玩。
一个瑞典运动员指着公园里的一排长椅说了一句——“那椅子是新刷的漆。一点都没掉。”旁边的队友说：“你怎么知道是新刷的？”他说：“你看那颜色，一点灰都没沾。”
大巴车经过一个居民区的时候，车上的中国代表团成员们看得更仔细了。
居民区是一排排的四层公寓楼，外墙刷着浅黄色的涂料，窗台上摆着花盆，有的窗台上还挂着晾晒的衣服。楼下面有一个小广场，广场上有一排水龙头，几个妇女在水龙头下面洗菜。
广场旁边有一个小房子，门口挂着牌子，牌子上写着“街道服务站”。
周领队把脸贴在车窗上，看了一会儿，对旁边的随员说了一句——“你看那房子，像不像咱们那边的居委会？”
随员说：“像。但比咱们那边的大。”
周领队说：“大不大不重要。重要的是老百姓有事知道去哪儿找。”
奥运村在柏林西郊，占地不小，二十栋公寓楼排成四排，楼与楼之间种着树，树下面搁着长椅。
公寓楼的外墙刷成浅灰色，窗户很大，玻璃擦得亮堂堂的。村里面有一条主干道，路两边是食堂、医院、邮局、商店、文化室。食堂的门口挂着木牌，上面写着“今日菜单”——早餐有黑面包、黄油、果酱、牛奶、咖啡；
午餐有土豆汤、烤鸡、蔬菜沙拉、水果；
晚餐有香肠、酸菜、面包、啤酒。
一个阿根廷运动员站在食堂门口看了半天，回头对领队说了一句——“这菜单比咱们那边的强多了。”
领队说：
“你少吃点。别吃坏了肚子。”
奥运村里有来自三十多个国家的运动员，穿什么衣服的都有——苏联的灰运动服，中国的蓝中山装，瑞典的白底蓝边，阿根廷的蓝白条纹，法国的红白蓝，英国的深蓝，日本的白色。
语言不通，但比划比划也能交流。
一个瑞典运动员在文化室里跟一个中国运动员下象棋，下了三盘输了三盘，但他也不恼，拉着中国运动员又下了一盘。
一个苏联女运动员在食堂里教一个朝鲜女运动员用俄语说“面包”，朝鲜女运动员学了两遍就学会了，苏联女运动员高兴得拍了拍她的肩膀。
一个德国志愿者在邮局门口教一群阿根廷运动员用德语说“谢谢”，阿根廷人学得很快，学完了反过来教德国人说西班牙语的“谢谢”，德国人学了两遍，发音不准，阿根廷人笑得前仰后合。
七月中旬的一个傍晚，韦格纳没打招呼，一个人去了奥运村。
他穿了一件旧夹克，没戴帽子，在村里转了一圈。他走到食堂门口的时候，被一个德国志愿者认出来了。
志愿者愣了一下，然后敬了个礼，说“韦格纳同志”。
韦格纳摆了摆手，说“别声张”。他走进食堂，在角落里找了个位子坐下来，要了一碗土豆汤和一块面包。
他一边吃一边看着食堂里的人——苏联运动员在教中国运动员用俄语数数，瑞典运动员在跟阿根廷运动员比划着什么，一个朝鲜运动员端着盘子从旁边走过，盘子里堆着香肠和酸菜。
韦格纳把汤喝完，把面包吃完，站起来，走到食堂门口。他回头看了一眼，然后走了出去。
走到门外的时候，他对跟在后面的志愿者说了一句话——“这食堂的菜，看着比人民委员会食堂的好吃。”
志愿者笑了，韦格纳也笑了。
他沿着奥运村的主干道往外走，步子很慢，夕阳照在他背上，把他的影子拉得很长。
沿着奥运村的主干道往外走，天还没有完全暗下来，西边的云层被夕阳烧成了暗红色，东边的天已经变成了灰蓝色，一颗星星挂在天顶上，很亮。
韦格纳走得很慢，手插在夹克口袋里，鞋底踩在水泥路面上，发出轻微的沙沙声。
路两边是公寓楼，窗户里亮着灯，传出来各种语言的说话声和笑声。他听了一会儿，然后拐上了一条通往市区的小路。
小路两边是空地，还没来得及盖房子，长满了野草。他走了一段，在路边的一条长椅上坐下来。
韦格纳想了一件事。一九一八年十一月十一日，他从战壕里醒过来的时候，他只想做一件事——让这场战争停下来，让德国不要变成纳粹德国，让欧洲不要再来一次大战。
那时候他的目标很小，很具体，很现实。
他知道自己要做什么，他知道路怎么走。
后来路越走越宽，目标越走越大。
先是德国，然后是欧洲，然后是亚洲，然后是美洲。
赤旗铺满全球——这句话他年轻的时候想都不敢想。
现在这句话变成了现实。从柏林到莫斯科，从北京到东京，从巴黎到伦敦，从哈瓦那到马尼拉——红旗插到了半个地球。
这是他的成就。这是他二十二年干出来的。
但韦格纳并不觉得骄傲。
他坐在长椅上，看着天上的那颗星星，心里有一种说不清的东西。
不是骄傲，也不是满足。是一种空。像是走了很远的路，到了一个地方，抬头一看，前面还有路。但这条路他没见过。这条路不在他原来的计划里。
他原来的计划是——推翻旧制度，建立新制度，让老百姓过上好日子。这三件事他都做了。
但做完之后呢？他不知道。他从来没有想过“做完之后”是什么样子。
韦格纳原来那个世界的历史，他背得很熟。他知道一九三九年会爆发二战，他知道一九四五年会结束，他知道冷战会开始，他知道苏联会解体，他知道全球化会来，他知道互联网会改变一切。
他靠这些知识活到了现在。他靠这些知识提前布局，提前动手，提前把该拆的拆了，该建的建了。但现在那些知识没用了。
这个世界的走向跟他知道的那个世界完全不一样。纳粹德国没了，苏联还在，中国早就红了，日本变成了社会主义国家，美国被围在华盛顿。这些事在他原来的世界里从来没发生过。
他没法再靠“知道未来”来做事了。因为未来已经被他改得面目全非了。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）