招工征兵的消息传开两天，知青点就彻底熄火了。
不是没人想走，是想走的人，都被郭组长那一盆冷水从头浇到脚，透心凉，凉得连最后一点侥幸都冻裂了。郭组长那几句话，像一排钉子，整整齐齐钉在每个人脑子里——家庭出身、社会关系、红卫兵那点糊涂事、历史问题说不清道不明……谁经得起深挖？
“深挖”基本等于挖不出事来不算完。
窑洞里静得反常，静得甚至能听见墙角老鼠啃墙皮的细碎声响，在这空旷又封闭的空间里，那点声音被无限放大，刺得人耳膜发疼。几个人并排躺在通铺炕上，眼睛直勾勾盯着黑漆漆的窑洞顶，天花板上挂着的那只昏黄小灯泡，坏了一半，亮着微弱的光，像一只奄奄一息的眼睛。
谁也不说话。空气里闷着汗味、土腥味，还有一丝若有若无的压抑。偶尔有人翻个身，草席子被压得“吱呀”一声轻响，紧接着又是一片死寂，仿佛连呼吸都放轻了，生怕打破这片刻的窒息。
王建军那天的兴奋劲儿，像被戳破的皮球，早就瘪了。整个人蔫头耷脑瘫在炕头，被子裹到下巴，眼神空洞，盯着炕沿下那只掉了瓷的粗瓷碗，半天没动一下。以前他总爱扯着嗓子嚷嚷，说东北的雪、说边防的枪，现在连说话的力气都没了，只剩下一身没处发泄的颓丧。
周斌靠着土墙发呆，手里捏着一张皱巴巴的旧报纸，指尖把纸边磨得发毛。他明明翻了一页，目光却还停留在原处，报纸上的字模糊不清，他却一个也没看进去。
那几个新来的知青，更是缩在窑洞角落，像受惊的小鹿。大气不敢喘一口，呼吸都小心翼翼，脸上还带着没散尽的惶恐，颧骨泛着不正常的青灰，眼神里满是迷茫和恐惧。他们终于明白，这片黄土高原，不是随便说说就能轻易离开的地方。
李承霄不是不想走。
人活着，谁不想往亮处跑？谁不想脱离这泥土地、这苦日子？
可他心里比谁都清楚，自己从来就没打算“能走”。
“成分”那两个字，像一块烧红的烙铁，死死烫在他额头上、骨子里，洗不掉，揭不开，跑不脱。征兵政审第一条，就是查家庭成分，他父母那顶帽子，像座山，压在他头顶，连抬头看天的底气都少了半截。
和知青点的死寂截然不同，晒谷场上人声鼎沸，红旗插在场子四周，被寒风扯得猎猎作响，红得刺眼。民兵整整齐齐站成两排，腰杆挺得笔直，像一棵棵扎根黄土的白杨树，眼睛里都闪着光。
赵志成一身军绿色棉袄，袖口磨得发亮，站在队伍前头，清了清嗓子，嗓门大得能穿透村口的老槐树：“这次征兵，咱们公社分了三个实打实的名额！都是团级编制，去东北边防！穿皮大衣，扛真家伙，站岗放哨保家卫国！这是多大的荣耀！”
底下的人眼睛瞬间亮成了两盏灯，有人忍不住挺直了脊背，有人悄悄摩拳擦掌，连呼吸都变得急促。
“都给我打起十二分精神！这几天训练加倍，跑操、队列、体能，一项都不能落下！谁要是敢掉链子、拖队伍后腿，别怪我铁面无私，直接把他刷下来！”赵志成扯着嗓子喊，声音里带着不容置疑的威严，“体检、政审、面试，一关一关卡，一步都不能错！能走到最后的，就是咱闫家沟的光荣！是全家的脸面！”
解散后，民兵们三五成群凑在一起，围在晒谷场的草垛旁，激动地议论着，声音里满是憧憬。
“东北那边是冷点，可总比蹲在这黄土坡上刨土强！起码能穿上皮大衣，端上钢枪，不比在这儿受冻挨饿强？”
“听说那边伙食好，顿顿有肉有馒头，不用啃窝窝头就咸菜！这谁能不心动？”
“我爹认识公社武装部的张干事，回头我让他帮我说说情，到时候政审那边多照顾照顾……”
李承霄站在人群边上，双手插在棉袄口袋里，没凑过去。他看着这群意气风发的人，像隔着一层厚厚的黄土，热闹是他们的，他什么也没有。
赵志成走了过来，从口袋里摸出一根烟，递到李承霄面前，压低声音：“你咋不吭声？站在这儿跟个木桩似的，不想试试？”
李承霄接过烟，指尖碰到烟纸，带着一丝凉意。他掏出火柴点燃。烟雾缓缓散开，遮住了他半张脸。
“赵哥，”他开口，声音很平，像一潭死水，“我什么成分，你比我清楚。政审第一条，就过不了，试啥？”
赵志成愣了一下，张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他知道，李承霄说的是实话。这东西，不是靠努力就能改变的，是刻在骨子里的烙印，是一道无论怎么跳都跨不过去的深沟。
他抬手，重重拍了拍李承霄肩膀，没再说话。手掌落在肩上，带着沉甸甸的重量。
李承霄站在那儿，看着那些兴奋讨论的人，心里没什么波澜。
不是不难受，是早就习惯了。他知道，有些门槛，不是靠汗水就能跨过去的，那是命。
阳光直直照在晒谷场上，黄土被晒得发白，泛着一层晃眼的光。远处，知青点的窑洞静悄悄的，门窗紧闭，像一座无人问津的坟茔，死气沉沉。
他忽然想起那三个新来的知青，想起那个扎短辫的女孩看他的眼神——那股怒意，那点不解，像一根细刺，扎在他心里。
“陈世美。”他轻轻念了一声，舌尖划过这三个字，带着一丝说不清的嘲讽，又有一点自嘲。
他们还不知道，在这个地方，走不了的人，远比走得了的人多得多。
风猛地刮起来，卷起一片黄土，迷了眼，呛得人喉咙发紧。他把烟头摁灭在脚下的泥土里。
中午，张晶晶做好了饭。一锅稀得能照见人影的玉米粥，一碟晒得干巴巴的咸菜，还有两个的白面馒头。她把馒头和咸菜放在炕桌上，又给自己盛了一碗粥，端着碗，挨着李承霄坐下。
她抬眼看了看他，声音轻轻的，像怕惊扰了什么：“听说征兵的事儿了？”
李承霄拿起一个馒头，掰了一小块，放在嘴里，嚼了嚼，嗯了一声，没再多说。
张晶晶看着他，她太清楚他的处境了，也太清楚那两个字的分量了。她怕自己说多了，反而戳他的心，让他更难受。
李承霄拿起另一个馒头，咬了一大口，嚼着嚼着，他忽然开口，声音很轻，却很稳：“没事。我本来也没打算走。”
张晶晶愣了一下，眼眶瞬间红了。
她知道，他不是真的不难过，只是不想让她担心。
她猛地靠过去，把头轻轻抵在他的肩上，肩膀微微发抖，声音闷闷的，带着哭腔：“你走不了，我就陪着你。一辈子都陪着你。”
窑洞里静悄悄的，只有窗外风声呜呜地响，像在诉说着这片土地的沧桑。
李承霄没说话，只是停下了咀嚼的动作，手里的馒头捏得紧紧的。
心里忽然涌起一股说不清的滋味。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）