第五天。
陈旧又是整夜没合眼。网吧隔间太闷，后半夜出来蹲在街边，后背靠着一根电线杆，帆布包抱在胸前。蟾蜍在裤兜里一呼一吸，那点温热隔着布料贴着他的肚子。
凌晨四点打了个盹。十几分钟。梦见师父站在柜台后面，手里拿着一块白布擦东西。擦什么看不清。
醒来的时候嘴角有点湿。不知道是口水还是别的什么。
站起身，腿麻了，扶着电线杆跺了跺脚。一百四十八块。昨天帮那个学生挡了一笔打眼，得了什么？一瓶矿泉水。被推了一下。被喊了一句“偷东西的也来教我看货”。
还有一个不知道是谁的老头隔着十几米看了他一眼。
六点出头到了潘家园。市场刚开。几个早到的摊主正在支遮阳棚，铝合金管子互相撞击的声响在空旷的通道里来回弹。
走到入口旁边那截矮墙。昨天坐的位置。坐下来。帆布包搁脚边。右手插裤兜，指尖搭着蟾蜍。左手搁膝盖上。
蟾蜍“暖”。平稳。
七点。摊位开了一半。零星客人开始进。一对中年夫妻拎着购物袋路过瓷器摊，妻子拿起一只粉彩碗看了看，丈夫皱眉摇头，放下了。一个背双肩包的外地人蹲在杂项摊前翻旧书，翻了半天一本没买。
太阳照在矮墙上，把他半边脸晒热了。
“坐这儿不嫌硌？”
声音从左边来。
睁眼。灰夹克老头。跟昨天一样的灰色夹克，一样的旧棒球帽，手里拎了个不锈钢保温杯。但今天没有折叠马扎。他直接在陈旧旁边坐了下来。矮墙只够两个人并排。屁股离陈旧不到半米。
陈旧看了他一眼。没说话。
老头也没看他。拧开保温杯喝了一口，茶叶的苦味飘过来。然后从夹克内侧口袋掏出一个布包。不大，巴掌大小，深蓝色棉布，用一根细绳系着。
他把布包搁在两人之间的矮墙上。
“帮我掌掌眼。”
三个字。不是商量，不是请求。语气像在说一件再正常不过的事——像老匠人递给徒弟一把锤子，看你能不能抡得动。
陈旧低头看着布包。又看了看老头。老头在喝保温杯里的茶，不看布包也不看他。像是把东西搁在那儿就跟他没关系了。
伸手。解开细绳。布包展开。
里面三件东西。
第一件：一枚铜钱。圆形方孔，锈色深绿，边缘有磨损。字迹模糊，只能辨认出“通宝”两个字。
左手在裤兜里，指尖贴着蟾蜍。温度没有变化。
右手拿起来。指尖也没有反应。不热不冷不嗡鸣。手感空白。蟾蜍“暖”，平稳。
空的。没有执念残留。但也不是假货的反应——假货蟾蜍会降温。这枚铜钱更像是……什么都没留下。年代可能不够久，或者最后持有人对它没有强烈情感。
翻过来看底面。
“清，乾隆通宝。真。但留不住东西。”
把铜钱放回布上，往老头方向推了推。
老头没吭声。
第二件：一只鼻烟壶。扁圆形，料器，通体粉红，一面画着仕女图，笔触细腻。壶口是铜的，有点氧化。
拿起来。右手一接触壶身，指尖微微一跳。不强烈。像有人在远处轻轻叩了一下门。
裤兜里的蟾蜍温度升了一丝。“温”往“暖”的方向走了一点。
有东西。但不多。一股模糊的、转瞬即逝的闲适。像有人午后拿着这壶在院子里晒太阳，没什么心事，只是觉得日子过得不错。
很淡。他几乎只能捕捉到一个残影。
“民国料器鼻烟壶。真的。画工不错，里面的东西很浅——最后拿它的人没什么执念，只是觉得好用。”
放回去。
老头端着保温杯，点了一下头。幅度很小。像是对自己点。
第三件：一块玉佩。
椭圆形，约四厘米长，白玉底子，沁色偏黄，雕了一个兽面纹。雕工粗犷，不像是清代的精细路子。
拿起来。
指尖一接触——嗡鸣从指腹窜到手腕。
裤兜里的蟾蜍温度骤升。从“暖”一下子跳到“热”。
他攥紧了。
手感传来的不是淡薄的影子。是一股浓烈的、几乎喷薄而出的——怕。
不是恐惧。是让别人恐惧的那种“怕”。一种居高临下的、带着杀意的威压。像是有人举着这件东西，用它来证明自己有权决定别人的生死。
玉佩在手里只停了三秒。三秒之后情绪就退了。但手腕还在嗡鸣。
放回去。盯着它看了两秒。
兽面纹张着嘴，玉质偏黄，沁色自然。粗犷的工——不是清代的精细，也不是明代的繁复。更早。
“高古玉。战国偏早。兽面纹。真的。”停了一下。“里面的东西不好。用它的人拿它做过不好的事。”
老头第一次转过头来正眼看他。看了两三秒。然后收回目光，把布包收起来。三件东西裹好，细绳系上，揣回夹克内袋。拧开保温杯又喝了一口。
什么都没说。站起来，拍拍裤子上的灰，走了。
不紧不慢。走向市场外面的马路。
陈旧看着他的背影消失在人流里。手指慢慢松开——他不知道自己什么时候攥紧了。裤兜里的蟾蜍在降温，离开那块玉佩之后，一点一点从“热”回落到“暖”。
重新靠回矮墙。太阳升得老高了，九点多了。市场上人多了起来。
三件东西。一枚没有情绪的铜钱，一个闲适的鼻烟壶，一块带着杀意的玉佩。他说了三个判断。老头一个字也没确认。
对不对？错了没有？
他不知道。但他知道自己没有猜。每一个判断都是从指尖和裤兜里那团温热里读出来的。不是编的。
上午过去。中午。肚子在叫。昨天那瓶矿泉水早喝完了。从裤兜里摸出钱看了一眼——一百四十八块——放回去。省着点花。
下午一点多。有人在他面前站住了。
抬头。灰夹克老头。这次手里多了一个纸袋。
“吃饭。”
老头把纸袋递过来。一个肉夹馍。
“跟我走一趟。”
接过肉夹馍。热的。咬了一口——饼皮酥脆，肉馅实在，汁水顺着嘴角淌下来。用手背擦了一下。吃得很快。两天没正经吃饭了。三口两口，一个肉夹馍就没了。
老头在旁边等着。不催他。等他擦完手，才转身往市场里走。
陈旧跟上。
两人一前一后，穿过外面的柜台区，穿过中间的杂项摊，走到市场靠北的一排。这排位置偏，摊子不多。最里面一间铺面，半开着卷帘门，里面比外面暗。门口支了张折叠桌，桌上一块黑绒布，绒布上搁了一只碗。
青花碗。口径约十五厘米，深腹，圈足。碗壁画缠枝莲纹，笔触流畅。釉面泛青，有一层温润的光泽。
一个五十来岁的男人站在桌后——不是摊主，是个生面孔，穿灰色圆领衫，手上戴了只玉镯。他朝灰夹克老头点了下头，目光在陈旧身上扫了一下，没多看。
老头站到桌子旁边。陈旧站在桌子前面。青花碗就在一臂距离内。
“看看。”老头说。
左手在裤兜里。蟾蜍“暖”。右手伸向碗。
没有碰。先看。
碗壁缠枝莲纹画法流畅，但有几笔转角处略显犹豫——画工熟练但不够自信。釉面泛青，光泽温润，但碗底圈足处的釉层厚度不均匀。
手指靠近碗壁——还差两三厘米。指尖开始嗡鸣。蟾蜍温度升了。
信号有。但不够强。不像那块战国玉佩浓烈得直冲手腕。更像鼻烟壶那个层次——有东西在里面，但浅。
手指搭上碗沿。
嗡鸣停了。
不是消失。是变了质感。从手指表面的“跳”变成一种更深层的——静。像水面突然不晃了。手指下面，碗壁温度正常。但手感在碗的釉面下捕捉到了一丝极微弱的什么。不是情绪。是痕迹。像有人在碗壁上反复摩挲过同一个位置——碗沿内侧，靠近缠枝莲纹起笔的地方。一个很小、很具体的触感。不像白玉簪那种情感残留。更像有人用过它。很久。
抬头看了看碗底。圈足内有款。六个字。
“大清嘉庆年制”。
“嘉庆本朝。”他说。“真的。但不是官窑精品——民窑细路。画工到七八分，最后两分没收住。釉面没问题，圈足修胎也是嘉庆特征。”
停了一下。
“碗沿内侧有人长期用过。痕迹很轻，但磨损是真实的。这不是摆设，是拿来用的碗。”
再补一句：“值不了太多钱。民窑器，品相中上。公道价四五百。”
说完后退了半步。
圆领衫男人抬了抬眼皮，看了看灰夹克老头。老头还是不说话。从夹克口袋里掏出一张折了两折的红票子递过去。
一百块。
圆领衫男人接了，点点头，把碗从绒布上拿起来，收进柜子里。
陈旧看明白了。上午那三件东西是试他。下午这只碗是生意——老头想买，但自己不确定，要个外人的判断。
老头转身往外走。出了铺面，拐进通道。走了大概二十步，停下来。从裤兜里摸出几张钱。一张二十，一张十块，一枚五块硬币。
三十五块。递过来。
“辛苦费。”
陈旧看着那几张钱。三十五块。加上口袋里的一百四十八，一百八十三。
他接了。把钱叠好揣进裤兜。
“铜钱看不出来。”老头忽然说话了。声音不大，带着点老燕京口音里那种懒洋洋的调子。“那枚乾隆通宝是真品，但你说的留不住东西——这话说得不对，也不算错。乾隆通宝量大，存世几十万枚，没人在乎一枚铜钱。你感觉不到很正常。”
陈旧没接话。
“鼻烟壶你看对了。料器民国，画工还行。”
停顿。老头看了他一眼。
“玉佩。”
陈旧的手指在裤兜里无意识地攥了一下。
“战国偏早。你说的兽面纹、高古玉，都对。那块玉佩的主人，西汉一个不大不小的诸侯王，拿它陪葬。之后被盗过三次。上面留的东西确实不好。你能感觉到，说明你的手比你的眼睛厉害。”
两人并肩走出市场。太阳偏西了，暖黄色的光从遮阳棚顶上漫下来，把通道照得像老照片。
走到矮墙边上，老头停下来。从夹克内袋掏出一张皱巴巴的名片，往矮墙上一放。
“刘德厚。”
名片上只有名字和一个手机号。别的什么都没有。连个头衔都没有。
“我在潘家园混了快三十年。没什么本事，就是看得人多。”
他端着保温杯，声音不紧不慢。“上午那三件东西，是我故意拿来试你的。铜钱、鼻烟壶、玉佩——三个等级，从轻到重。你要是三件全说对了我不信。全说对的人要么是骗子，要么是蒙的。你说第二件里面的东西很浅——这句话不是蒙出来的。”
拧开保温杯喝了一口。
“你这手，学过？”
“跟我师父学过几年。”
“只学了几年？”
“够了。”
老头点了点头。不追问。抬手压了压棒球帽的帽檐。
走了两步又回头。
“明天还来。”
“来。”
“有人找你看东西，你就看。看了该收钱就收钱。别不好意思——在这行，不收钱的人比收钱的人危险。”
说完走了。不紧不慢。保温杯夹在腋下，棒球帽压着花白的鬓角，后背微微佝偻。
陈旧看着他的背影。
一百八十三块。一个肉夹馍。一张名片。
刘德厚。
把名片捡起来看了看，塞进帆布包外袋。坐回矮墙。手指重新贴住蟾蜍。温度“暖”。
他想起老头说的话——“你的手比你的眼睛厉害”。
不是夸他。是说了个事实。
夕阳把他的影子拉得很长。市场里开始有摊主收摊了，金属管子碰撞的声音又响起来。
矮墙对面，隔着十几米，一个摊位的老板从柜台后面探出半个身子，朝这边看了一眼。目光在陈旧身上停了两秒，又缩回去了。
那个老板下午看见刘德厚带着陈旧从他的摊位前走过。
潘家园没有秘密。（记住本站网址，Ｗｗｗ．WX52．info，方便下次阅读，或且百度输入“ xs52 ”，就能进入本站）